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PASSEGGIATE 
CON ROBERT WALSER 


Come ci sentiamo a disagio sotto 
le grandi ruote dentate del mon- 
do attuale, se non sappiamo dare 
un nobile suggello di originalità 
alla nostra personale esistenza! 


JACOB BURCKHARDT 


26 luglio 1936 


Alcune lettere scarne diedero l’avvio ai nostri 
rapporti: un breve scambio di domande e rispo- 
ste su fatti precisi. Sapevo che Robert Walser 
era stato ricoverato come malato di mente, al- 
l’inizio del 1929, nella Clinica Waldau di Ber- 
na, e che dal luglio 1933 soggiornava a Herisau 
come paziente nella Clinica e Casa di cura can- 
tonale di Appenzell-Ausserrhoden. Sentivo l'esi- 
genza di far qualcosa per la pubblicazione delle 
sue opere e per lui stesso, che fra tutti gli scrit- 
tori svizzeri del tempo mi sembrava la persona- 
lità più spiccata. Egli si dichiarò d'accordo che 
lo andassi a trovare. Perciò quella domenica par- 
tii di buon mattino da Zurigo per San Gallo; 
girellai per la città e nella chiesa collegiata 
ascoltai una predica su « La dissipazione del ta- 
lento ». Quando arrivai a Herisau le campane 
delle chiese suonavano. Mi presentai al medico 
capo della clinica, dottor Otto Hinrichsen, ed 
ebbi il permesso di fare una passeggiata con 
Robert. | 

Lo scrittore cinquantottenne, accompagnato da 
un infermiere, usci da un edificio attiguo. Fui 
colpito dal suo aspetto. Un viso rotondo, infan- 
tile, come diviso a metà da un colpo di fulmine, 
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guance d'un rosso sfumato, occhi azzurri e baf- 
fetti color giallo oro. Già grigi i capelli sulle 
tempie; il colletto sfrangiato e la cravatta un po' 
di traverso; la dentatura piuttosto in cattivo sta- 
to. Il dottor Hinrichsen voleva allacciargli il 
bottone superiore del panciotto, ma lui rifiutò: 
« No, deve restare aperto! ». Parlava un melo- 
dioso tedesco bernese, lo stesso che aveva parlato 
a Biel in gioventù. Dopo esserci accomiatati piut- 
tosto bruscamente dal medico, ci avviammo ver- 
so la stazione di Herisau, diretti a San Gallo. 
Fra una calda giornata estiva. Incontrammo per 
via parecchi che andavano in chiesa e che salu- 
tarono cortesemente. Lisa, la sorella maggiore 
di Robert, mi aveva messo sull’avviso circa ıl 
carattere quanto mai diffidente del fratello.' Non 
sapendo che fare, tacevo. Taceva anche lui. Su 
quello stretto sentiero di silenzio avvenne il no- 
stro incontro. Con la testa infocata camminam- 
mo attraverso il paesaggio collinoso e ben poco 
demoniaco, tutto boschi e prati. Ogni tanto Ro- 
bert si fermava per accendersi una sigaretta Ma- 
ryland, che teneva sotto il naso fiutandola. 

Pranzo a Löchlibad. Davanti alla birra e al vino 
Bernecker di un rosso sangue, il ghiaccio comin- 
cia a sciogliersi. Robert racconta d'aver lavorato 
prima dell'inizio del secolo alla Schweizerische 
Kreditanstalt e alla Kantonalbank di Zurigo: 
solo qualche mese però, per essere di nuovo li- 
bero di scrivere. Non si possono servire allo stes- 
so tempo due padroni. A quel tempo era nato 
il suo primo libro, I temi di Fritz Kocher, che 
l’Insel-Verlag* aveva pubblicato nel 1904 con 
undici disegni di suo fratello Karl.’ Per que- 
st'opera non aveva ricevuto nessun onorario, € 
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poiché rimaneva ferma sui tavoli delle librerie, 
era stata ben presto svenduta a prezzo di blocco. 
Lui non aveva mai voluto far parte delle chie- 
suole letterarie, e ciò lo aveva gravemente dan- 
neggiato sotto l’aspetto economico; ma il divi- 
smo, dappertutto così diffuso, gli dava sempli- 
cemente la nausea. Gli sembrava degradare lo 
scrittore a lustrascarpe. Sì, si rendeva conto che 
il suo tempo era passato, ma la cosa non lo tur- 
bava: quando si va verso la sessantina, bisogna 
poter pensare a un'altra esistenza. Aveva scritto 
1 suoi libri allo stesso modo di un contadino che 
semina, falcia, innesta, da da mangiare alle be- 
stie e concima. « Per me è stato un lavoro come 
un altro ». 

L'epoca più produttiva della sua vita di scritto- 
re erano Stati i sette anni passati a Berlino e 1 
successivi sette anni di Biel. Allora nessuno lo 
aveva assillato né controllato. Tutto era potuto 
crescere tranquillamente, come crescono le mele 
sull'albero. Quanto al comportamento umano, 
gli anni dopo la prima guerra mondiale erano 
stati, per la maggior parte degli scrittori, un pe- 
riodo vergognoso. La loro letteratura aveva as- 
sunto un carattere astioso, schizzava il più schi- 
foso veleno. Ma la letteratura deve irradiare 
amore, essere amabile. Non può l'odio diventare 
una forza motrice; l'odio è un elemento impro- 
duttivo. A quel tempo, in mezzo a queste orge 
di livore, era iniziato il suo declino artistico... 
I premi letterari andavano a falsi redentori o a 
insignificanti maestri di scuola. Pazienza, lui 
non aveva potuto farci nulla. Ma non per que- 
sto, finché sarà vivo, sinchinera davanti a nes- 
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suno. D'altronde, le cricche fra amici e parenti 
finiscono sempre con l’annullarsi da sole. 

Tra un discorso e l’altro, espressioni d’ammira- 
zione sull’Idiota di Dostoevskij, sulla Vita d'un 
perdigiorno di Eichendorff e sulle poesie virili 
e ardite di Gottfried Keller.* Rilke, invece, sta 
bene sui tavolini da notte delle vecchie zitelle. 
Di Jeremias Gotthelf’ apprezza soprattutto i due 
romanzi di Ul, mentre trova certe altre cose 
troppo rozzamente borbottone e moraleggianti. 


4 gennaio 1937 


Gita a Trogen passando per San Gallo e Spei- 
cher; conosco Trogen fin dai miei tempi di 
scuola media. Pranziamo nella trattoria « Scha- 
fli». In onore dei miei avi materni, che per se- 
coli furono padroni di vigne sul Buchberg nella 
valle del Reno, ordino una bottiglia di forte 
Buchberger. Indesiderato contorno di schiamaz- 
zi radiofonici: una commedia in dialetto sve- 
vo. — Nel pomeriggio, sotto un malinconico cie- 
lo nevoso, saliamo al Gäbris, dov'ero stato da 
allievo ufficiale facendo una buffa figura con uno 
sciabolone prestatomi dal medico condotto. A 
intervalli, rigido vento di levante. Robert è sen- 
za soprabito. Ritorno in treno: il suo viso splen- 
de ora di luce interiore, come una fiaccola acce- 
sa. Profondi solchi dolorosi dalla radice del naso 
fino alla bocca, sorprendentemente rossa e car- 
nosa. Il marciapiede della stazione di San Gallo 
scintilla di tante piccole selci minute. Robert ha 
delle lacrime negli occhi. Una forte, rapida stret- 
ta di mano. Ritagli dalle nostre conversazioni: 
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Era vissuto a Zurigo, con alcune interruzioni, 
dall'autunno 1896 fino alla primavera 1903, abi- 
tando in varie camere: prima sullo Ziirichberg, 
poi nella Spiegelgasse e nella Schipfe, poi anche 
a Aussersihl. — Sette anni (dal 1906 al 1913) era 
anche durato il soggiorno a Berlino e altri sette 
il secondo soggiorno a Biel. Lo aveva spesso col- 
pito la ricomparsa periodica nella sua esistenza 
del numero 7. 

A Berlino-Charlottenburg era prima vissuto in 
un appartamento di due stanze insieme col fra- 
tello Karl, poi da solo. L’editore Bruno Cassirer’ 
aveva finito per togliergli ogni appoggio finan- 
ziario, e al suo posto aveva provveduto a lui per 
due anni una ricca signora di buon cuore. Dopo 
la morte di questa, il bisogno l’aveva spinto, nel 
1913, a tornare alla città natale. Gli era rimasta 
a lungo nel ricordo la tranquilla bellezza delle 
toreste della Marca. A Berna, dove aveva tra- 
scorso otto anni a partire dal 1921, il vecchio 
ambiente tradizionale aveva giovato alla sua at- 
tività di scrittore. Un effetto negativo aveva in- 
vece esercitato l’inclinazione al bere e a fare il 
proprio comodo. 

« A Berna ero talora come invasato. Andavo a 
caccia di motivi poetici come il cacciatore dietro 
la selvaggina. Risultò che la cosa più fruttuosa 
era girare per le strade e fare lunghe passeggiate 
nei dintorni; poi, a casa, mettevo sulla carta le 
idee che avevo raccolto. Ogni buon lavoro, an- 
che il più piccolo, ha bisogno dell’ispirazione 
artistica. Per me non c'è dubbio che il mestiere 
dello scrittore può fiorire solo nella libertà. Le 
ore in cui il lavoro mi rendeva di più erano 
quelle del mattino e della notte, mentre da mez- 


15 


zogiorno fino a sera mi sentivo istupidito. Il mio 
miglior cliente era allora la “ Prager Presse”, 
giornale finanziato dal governo cecoslovacco: 
Otto Pick,’ che dirigeva la pagina letteraria, pub- 
blicava ogni cosa che gli mandavo, anche le poe- 
sie, che invece dagli altri giornali mi venivano 
rilanciate indietro come boomerang. Prima, ave- 
vo anche lavorato spesso per il ‘ Simplicissi- 
mus”, che però mi rispediva parecchie volte i 
pezzi giudicandoli non abbastanza umoristici, 
ma quelli che accettava li pagava bene. Almeno 
cinquanta marchi per ogni storiellina, cioè per 
le mie tasche un piccolo patrimonio ». 

Io: « L'ambiente della clinica e dei pazienti non 
potrebbe forse fornirle materia originale per 
un romanzo? ». Robert: « Non credo. Comun- 
que non sarei in grado di portarlo a termine 
finché rimango lì dentro. È vero che il dottor 
Hinrichsen mi ha messo a disposizione una stan- 
za per scrivere. Ma io ci sto dentro come se fossi 
murato e non riesco a combinar niente. Forse, 
se vivessi libero due o tre anni fuori della clini- 
ca, potrebbero aprirsi le cateratte... ». Io: « Ma 
quanto le occorrerebbe per vivere da libero 
scrittore? ». Robert, dopo breve riflessione: « Co- 
sì a occhio, 1800 franchi all'anno ». «Non di 
più? ». « No, basterebbero. Quante volte in gio- 
ventù ho dovuto cavarmela con meno soldi! Si 
può vivere benissimo anche senza mezzi. In ogni 
caso non potrei prendere impegni né con un 
giornale, né con un editore. Non vorrei far pro- 
messe che non sono in grado di mantenere. Da 
me niente può nascere se non spontaneamente ». 
Più tardi: « Se potessi tornare indietro a quan- 
do avevo trent'anni, non scriverei più nel vuoto 
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come un farfallone romantico, che nella sua stra- 
vaganza siinfischia di tutto. Non si può negare 
la società: bisogna viverci, e lottare per essa o 
contro di essa. È questo il difetto dei miei ro- 
manzi. Sono troppo lunatici, troppo riflessivi, e 
quanto alla composizione, sovente troppo tra- 
sandati. Fregandomene delle regole dell'arte, 
non ho fatto che suonare il piffero per conto 
mio. Per la nuova edizione dei Fratelli Tanner 
avrei preferito togliere settanta o ottanta pagi- 
ne; oggi non trovo lecito dare pubblicamente 
giudizi così privati sul propri fratelli ». Io: « Di 
recente ho letto con entusiasmo il suo Jakob von 
Gunten. Dove l’ha scritto di preciso? ». « A Ber- 
lino. È in gran parte una fantasia poetica. Un 
po’ temerario, no? Anche per me, di tutti i miei 
libri lunghi, è quello che mi è più caro ». — Do- 
po una pausa: « Spesso il talento d'uno scritto- 
re è in proporzione inversa alla quantità d’azio- 
ne e all’ampiezza dell'ambiente locale di cui egli 
ha bisogno. Di fronte a quegli scrittori che ec- 
cellono nell'azione e si servono del mondo in- 
tero per 1 loro personaggi, io sono diffidente a 
priori. Le cose di tutti 1 giorni sono abbastanza 
belle e preziose perché se ne possano far scatu- 
rire scintille di poesia ». 

Parliamo dell'autore drammatico August von 
Kotzebue, che Robert ammira per la sua grazia 
e la sua disinvoltura da uomo di mondo. Ricor- 
da che all’inizio del secolo scorso Kotzebue ven- 
ne esiliato per un anno in Siberia e su quel pe- 
riodo scrisse un libro di memorie in due volumi. 
Drammatica anche la sua fine: fu assassinato dal 
patriottardo Karl Ludwig Sand, appartenente 
alle « Burschenschaften ». Il suo atteggiamento 
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contrario a Schiller e a Goethe aveva esercitato 
una funzione di freno, reazionaria.— Robert non 
crede che la letteratura svizzera possa progredi- 
re finché resta confinata all'ambiente contadi- 
no. Deve raggiungere un livello universale, deve 
aprirsi al mondo e non seguire la sua inclina- 
zione villereccia, di corto respiro, incapace di 
staccarsi dalla terra. Loda Uli Braker, il « po- 
veruomo del Toggenburg », e i suoi scritti su 
Shakespeare.” Ben altri e maggiori ideali di quel- 
li degli scrittori odierni aveva avuto Gottfried 
Keller, del quale recita da capo a fondo la poe- 
sia Es wandert eine schone Sage [Circola una 
bella leggenda]. Il suo Enrico il Verde rimane 
per tutte le generazioni un libro degno di let- 
tura e d’amore, un libro magnificamente educa- 
tivo. « Un’impiegata della clinica voleva di re- 
cente farmi leggere a tutti i costi Witiko di 
Stifter. Le ho dichiarato che d’un romanzo-mat- 
tone di quella sorta non ne volevo sapere. Di 
Stifter mi bastano i racconti ispirati all'amore 
della natura, quelle impareggiabili, profonde 
osservazioni in cui trovano posto, in modo così 
armonico, le figure umane. Ma che cosa ne dice 
di quella montagna di lardo che è la trilogia di 
Giuseppe di Thomas Mann? Come si può aver 
la faccia tosta di stiracchiare a quel modo un 
materiale che ha le sue radici nella Bibbia? ». 
Sulle rivoluzioni: « È una follia voler scatenare 
insurrezioni fuori delle città. Chi non ha in ma- 
no le città non ha in mano il cuore del popolo. 
Tutte le rivoluzioni che hanno riportato succes- 
so sono partite dalle città. Per questo sono sicu- 
ro che la guerra civile spagnola terminerà con 
la vittoria del governo ». 
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« L'epoca guglielmina ha incoraggiato gli artisti 
ad atteggiarsi in modo eccentrico e stravagante. 
Li ha addirittura vezzeggiati nei loro capricci. 
Ma anche gli artisti debbono adattarsi alla nor- 
malità; non debbono diventare dei pulcinella ». 


27 giugno 1937 


Dalla fucina di nebbie di San Gallo andiamo 
con la corriera postale a Rehetobel; da qui a 
piedi fino a Heiden e al villaggio di Thal, che 
giace in una vera culla di verde: è il paese d'ori- 
gine dei miei avi materni. Dopo pranzo saliamo 
tra i vigneti del Buchberg all’osteria « Zum 
steinernen Tisch », da cui si gode un’ampia vi- 
sta sulla regione del lago di Costanza; poi, sotto 
un violento temporale, passando per l’idillico 
paesino di Buchen, superiamo il Rorschachberg 
e scendiamo a Rorschach. Ritorno in treno. 

« Sa qual è la mia sventura? Stia ben attento! 
Tutti i bravi signori che si credono in diritto di 
comandarmi questo o quello e di criticarmi so- 
no dei fanatici di Hermann Hesse. Non hanno 
fiducia in me. Non conoscono che un’alternati- 
va: “ O scrivi come Hesse, o sei e resterai sempre 
un fallito ”. Sono così estremisti nel giudicarmi! 
Non hanno fiducia nel mio lavoro. E per questo 
motivo sono finito in clinica. — A me è sempre 
mancata l’aureola intorno alla testa. Solo con 
quella si può aver fortuna in letteratura. Basta 
un qualunque nimbo d’eroismo, di rassegnazio- 
ne o roba simile, e la scala del successo è a por- 
tata di mano... Mi vedono così come sono, senza 
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pietà. Perciò nessuno mi prende realmente sul 
serio ». Osservazioni colte a caso: 

«Quando il giornale gongola, l’umanità è nei 
gual ». 

« La natura non ha bisogno di fare sforzi per es- 
sere importante: lo è ». 

«Quanti premi Nobel saranno dimenticati da 
tempo, mentre Jeremias Gotthelf sarà ancora vi- 
vo e amato da tutti! Finché esisterà un Cantone 
di Berna, esisterà anche un Jeremias Gotthelf ». 
« Lo scrittore C.F.W.: ha l’aria d'un guitto ». 
« La felicità non è un buon materiale per gli 
scrittori. È troppo autosufficiente. Non ha biso- 
gno di commento. Può dormirsene appallottola- 
ta come un riccio. Al contrario la sofferenza, la 
tragedia e la commedia, pullulano di energie 
esplosive: bisogna solo sapergli dar fuoco al mo- 
mento giusto. Allora salgono come razzi fino al 
cielo e illuminano tutto il paesaggio ». 


20 dicembre 1937 


Leggera nevicata. Trovo Robert alla stazione, 
senza soprabito ma con un ombrello arrotolato 
come un salame. Non sembra aver freddo. An- 
diamo a zonzo per San Gallo e ci avviamo verso 
la « Gilge », dove siamo gli unici avventori. Più 
tardi Robert fa un gran discorrere della prospe- 
rosa cameriera dagli occhi strabici che passando 
gli ha sfiorato la schiena: « Avremmo dovuto ri- 
manere la! ». Quando, pranzando al « Markt- 
platz », gli dico che la cameriera che ci serve lì 
è molto più carina dell’altra e ha delle gran bel- 
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le gambe, lui risponde che non è quello che con- 
ta: per lui l'importante è l'insieme d’una per- 
sona, e in primo luogo il suo carattere. 

In un negozio d'abbigliamento proviamo diversi 
vestiti per Robert. Il direttore crede che sia mio 
padre. Però gli abiti pronti non gli vanno bene 
perché ha una schiena troppo rotonda. Vorrebbe 
qualcosa « di paesano, in ogni caso niente di vi- 
stoso ». Poiché le misure da prendere e le mani- 
polazioni intorno alla sua persona lo innervosi- 
scono sempre più, e la testa comincia a diventar- 
gli rossa, me la svigno con lui senza aver com- 
prato nulla. 

Una buia birreria bavarese. Birra forte. Un po- 
sto che gli piace. Accende una sigaretta Parisien- 
ne dopo l’altra, senza interruzione. Mi domanda 
con secca ironia se ho fatto un buon affare pub- 
blicando dall'editore Rentsch l’antologia di suoi 
scritti Grosse kleine Welt [Grande piccolo mon- 
do]. Esalta Wieland e Lessing, mentre Matthias 
Claudius gli sembra troppo ingenuo. Dice: « Dei 
classici non sono mai stato geloso. Lo sono inve- 
ce di certi scrittori di secondo piano, in partico- 
lare di Wilhelm Raabe e di Theodor Storm:" 
anch'io avrei potuto fare qualcosa di simile, scri- 
vere storie borghesemente amabili come loro. 
Quell’oscena amabilita di Raabe mi fa addirit- 
tura arrabbiare ». Io: « Allora é anche geloso di 
Gottfried Keller? ». Lui, ridendo: « No, Keller 
era soltanto uno zurighese! ». 

Gli do la notizia che ricevera un premio dal 
Comitato d’incoraggiamento per gli scrittori 
bernesi. La cosa gli fa piacere. 
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15 aprile 1938 


Robert Walser compie sessant'anni. Da come lo 
conosco, gli auguri lo renderebbero soltanto 
scorbutico. Il nostro incontro comincia con una 
calda crostata al formaggio e un boccale di bir- 
ra, consumati al buffet della stazione di Herisau; 
Robert commenta: « Da Capodanno non avevo 
mai bevuto niente di così corroborante! ». A pas- 
so spedito c'incamminiamo verso Lichtensteig, 
la piccola capitale del Toggenburg distante tren- 
ta chilometri. Prendiamo per stradine laterali e 
solitarie, su cui non incontriamo che pochi fe- 
deli diretti alla chiesa. Robert si ferma spesso ad 
ammirare l'elegante cima d’una collina, l’aria ac- 
cogliente di un'osteria, l’azzurro della giornata 
pasquale, la conclusa serenità d’un angolo di 
paesaggio, il verde-bruno d’una radura nel bosco. 
Fa uno starnuto dopo l’altro; la settimana prima 
s'è preso l'influenza da qualcuno. Degersheim, 
un grazioso villaggio. Superiamo un colle in di- 
rezione di Lichtensteig, dove arriviamo dopo 
quattro ore. Lauto pranzo nelle vicinanze della 
piazza; poi in una pasticceria, da cui usciamo 
con un sacchetto di Biberli? per ciascuno. Ritor- 
no a Herisau in treno. Una birra al buffet della 
stazione, quindi vino frizzante di Neuchatel al- 
l’« Eidgenössischer Kreuz », dove Robert si sen- 
te proprio a suo agio. Ricorda soddisfatto la 
giornata incantevole, piacevolissima, e fa già 
progetti per il prossimo incontro: pensa che var- 
rebbe la pena di fare una gita a Wil. Sul marcia- 
piede della stazione mi decido a fargli gli auguri 
di buon compleanno. Mi dà grandi strette di 
mano, rincorre il mio treno e fa ripetuti cenni 
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di saluto finché, dopo la curva, non lo vedo più. 
Dalle nostre conversazioni: 

A Berlino Robert aveva frequentato per un me- 
se una scuola per domestici. Descrive la raffina- 
tezza degna d'un paggio di molti domestici. Il 
cameriere d'un conte lo aveva fatto assumere 
presso un castello dell’Alta Slesia, in cima a una 
collina." Sotto c'era il paese. Robert doveva spaz- 
zare 1 saloni, lucidare i cucchiai d'argento, bat- 
tere 1 tappeti e servire in marsina col nome di 
« Monsieur Robert ». Restò lì per sei mesi. De- 
scrisse poi la scuola nel libro-diario Jakob von 
Gunten, trasferendone l’ambiente in un istituto 
per ragazzi. « Ma alla lunga non ero certo adat- 
to, con la mia goffaggine svizzera, a fare il ser- 
vitore ». Una visita sensazionale al castello era 
stata quella dell'autrice del libro allora di moda, 
Briefe, die ihn nicht erreichten [Lettere che 
non gli pervennero], la baronessa Elisabeth von 
Heyking. 

Dopo questo breve periodo come domestico, Ro- 
bert era stato presentato a Berlino da suo fratel- 
lo, il pittore Karl, agli editori Samuel Fischer" 
e Bruno Cassirer; Karl s'era fatto conoscere, a 
quel tempo, con diverse scenografie teatrali fatte 
per Max Reinhardt, come nel caso dei Racconti 
di Hoffmann e della Carmen. Sovente andava a 
dipingere in Olanda e sul Baltico con Max Lie- 
bermann. Bruno Cassirer esortò Robert a scri- 
vere un romanzo; nacquero così i Fratelli Tan- 
ner, che però a Cassirer non piacquero molto. 
Un critico scrisse che quel romanzo di Walser 
consisteva di semplici annotazioni. 

Il discorso cade su Maximilian Harden:* Robert 
ha collaborato ogni tanto alla sua rivista « Die 
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Zukunft » [L'avvenire]. Ricorda con ammirazio- 
ne la natura aristocratica di Harden e il suo ta- 
lento di fissare in articoli brillanti il carattere 
dell’epoca. Lo considera perfin superiore a Lud- 
wig Borne,’ del quale apprezza la melodia del 
linguaggio, ritiene che il massimo giornalista di 
lingua tedesca sia stato Heine, per la sua natura 
di furfantello che si confà a tale professione. Par- 
la poi del declino di Harden, che ebbe il suo lo- 
gico inizio con la disfatta tedesca nella prima 
guerra mondiale. 

A Zurigo Robert aveva lavorato per poche 
settimane nell’ufficio della fabbrica meccanica 
Escher-Wyss, e per qualche tempo era anche sta- 
to domestico in casa di una distinta signora 
ebrea. Ma per lui l'epoca migliore rimane quella 
di Biel. « Con gli abitanti della città avevo po- 
chi rapporti. Chiacchieravo con 1 forestieri che 
capitavano alla “ Blaue Kreuz’ dov’ero allog- 
giato in una mansarda. La camera 27 costava 
venti franchi, la pensione completa novanta. Ero 
circondato da una quantità di giovani camerie- 
re, tutte belle ragazze con una lieve inflessione 
francese che mi piaceva ». « E perché ha lasciato 
Biel? ». « A quel tempo ero poverissimo. Per di 
più i motivi e le figure che potevo trarre da Biel 
e dalla sua zona andavano man mano esauren- 
dosi. In quella situazione la mia sorella minore, 
Fanny,” mi scrisse ch’era in grado di procurarmi 
un impiego a Berna. All’archivio cantonale. E io 
non potei dire di no. Purtroppo dopo sei mesi 
litigai col mio capufficio, che se l'era presa per 
una mia osservazione impertinente. Mi licenziò, 
e io ripresi il mestiere di scrittore. Sotto l'in- 
fluenza della città grande e vitale cominciai al- 
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lora a scrivere non più tanto da pastorello dei 
campi, ma in modo più maschio, direi più inter- 
nazionale, mentre a Biel usavo uno stile lezioso. 
La conseguenza immediata fu che cominciarono 
a giungermi, per l’attrazione che esercitava il 
nome della capitale svizzera, molte offerte e pro- 
poste di collaborazione da giornali stranieri. Si 
trattava perciò di cercare nuovi motivi e idee. 
Mi dovetti scervellare e ciò nocque alla mia sa- 
lute. Negli ultimi anni di Berna fui tormentato 
da brutti sogni: tuoni, grida, la sensazione che 
mi afferrassero per il collo strozzandomi, alluci- 
nazioni auditive, sicché spesso mi svegliavo ur- 
lando. — Una volta partii a piedi alle due di 
notte da Berna e arrivai a Thun alle sei di mat- 
tina. A mezzogiorno ero sul Niesen, dove divo- 
rai di gusto un pezzo di pane e una scatola di 
sardine. La sera ero di nuovo a Thun e a mezza- 
notte a Berna; tutto a piedi, naturalmente. — 
Un'altra volta percorsi a piedi la strada da Ber- 
na a Ginevra e ritorno, con un solo pernotta- 
mento a Ginevra. Una delle mie prime descri- 
zioni di viaggio la dedicai al Greifensee, e Josef 
Viktor Widmann la pubblicò sul “ Bund ”.” 
Fin da allora trovavo maledettamente difficile 
fare belle descrizioni di viaggio ». 

« Una poesia dev'essere come un bel vestito, che 
lusinga il suo compratore ». 

« Peter Altenberg:” un simpatico würstel vienne- 
se. Però di definirlo “poeta” non mi sentirei ». 

« Gli austriaci non sarebbero cascati in bocca ai 
nazisti se a capo del paese avessero messo una vi- 
vace e affascinante gonnella. Tutti ci avrebbero 
avuto la peggio, anche Hitler e Mussolini. Pensi 
un po’ alla regina Vittoria, alle reggenti olan- 
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desi! I diplomatici danno sempre volentieri ret- 
ta alle donne. E come sculetta con grazia il sesso 
femminile austriaco! ». 

« Preferisco non leggere niente dei contempora- 
nei finché mi trovo nella condizione di malato. 
In questo caso conviene mantenere le distanze ». 
« A che cosa serve all'artista il talento se gli man- 
ca l’amore? ». 

« Jeremias Gotthelf: riguardo a lui mi sento 
proprio come quella donna a cui Heinrich Pe- 
stalozzi,” nel romanzo Lienhard und Gertrud 
[Leonardo e Gertrude], fa dire in dialetto: “ Il 
prete mi ha buttato fuori della chiesa! ” ». 
Racconta, tra arrabbiato e divertito, di una cer- 
ta signora A. che conosce fin da giovane e che è 
ora la moglie d’un funzionario importante delle 
poste. Fa ballare Robert sulla corda, da un lato 
bombardandolo con scatole di cioccolatini e dal- 
l'altro punzecchiandolo con lettere impertinen- 
ti in cui dice: « Mi è sempre impossibile pren- 
derla sul serio! ». Su questo punto ha trovato 
un alleato in Thomas Mann, che in una lettera 
lo ha sbrigativamente degradato a « ragazzo in- 
telligente ». 


23 aprile 1939 


Robert ha voglia d’andare una volta « dalla par- 
te dei tedeschi », a Meersburg. Ma il fresco, nu- 
voloso mattino di primavera gli sembra fatto 
apposta per una passeggiata a piedi. Mi va di 
marciare verso Wil? Perché no! Più della dire- 
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zione di marcia a me sta a cuore la buona ar- 
monia. 

Come di consueto Robert ha portato il para- 
pioggia; il suo cappello diventa sempre più fru- 
sto. Il nastro è tutto lacero, ma lui non ne vuole 
uno nuovo. Le cose nuove gli ripugnano. Non 
vuol neppure farsi rimettere in ordine i denti 
malandati. Tutte cose che lo infastidiscono, e io 
non oso parlargliene, sebbene Lisa, la sua sorella 
prediletta, m’abbia pregato di badare anche a 
queste. 

Da Herisau a Wil ci mettiamo tre ore e mezzo, 
sempre chiacchierando. Ci pare quasi d’avere i 
pattini tanto si trotta veloci. A volte Robert ri- 
chiama la mia attenzione su un prato eccezio- 
nalmente bello, su qualche nuvola che passa, si- 
mile a un palazzo barocco. Si lascia anche fo- 
tografare senza opporre resistenza. Io sono sba- 
lordito. L’esserci lasciati dietro così alla svelta 
ventisei chilometri, con un solo vermuth per 
tutto ‘carburante’, lo rende felice e allegro. 
Nel primo locale in cui abbiamo fatto sosta era- 
no sedute due vecchie male in arnese insieme a 
una giovane. Stavano esaminando il programma 
della radio, e quando ci alzammo per uscire ven- 
nero al nostro tavolo a stringerci la mano. 

Wil. Mangiamo al ristorante « Im Hof », con 
una fame da sonatori, e poi giriamo da un'oste- 
ria all'altra. Robert propone di non ripartire già 
alle tre e mezzo per Gossau, ma solo due ore più 
tardi. Oggi desidera che stiamo insieme il più 
possibile. Adesso mi guarda sovente negli occhi; 
l'atteggiamento asciutto e distante dietro il qua- 
le si è spesso trincerato ha fatto luogo a un quie- 
to tono di fiducia. Il suo treno per Herisau parte 
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due minuti dopo il mio. Nel momento in cui il 
mio treno si mette in moto, lui mi fa, serio se- 
rio, due profondi inchini. Che stia pensando a 
« Monsieur Robert », il servitore del castello? 
Anch'io gli faccio due inchini e gli grido: « La 
prossima volta, dalla parte dei tedeschi! »; egli 
annuisce energicamente e sventola il cappello. 
All’inizio di questa gita Robert mi raccontò la 
storia d’un processo. Un avvocato di Londra era 
stato accusato d’aver ucciso sua moglie. I giudici 
però erano stati così conquistati dal suo caratte- 
re gentile e simpatico, che tutti si aspettavano 
un verdetto favorevole. Ma l’accusato la pensa- 
va diversamente e decise di fuggire negli Stati 
Uniti insieme alla sua graziosa segretaria; era 
per lei che aveva ucciso la moglie. Lo arrestaro- 
no sul piroscafo. Quell’equivoco psicologico co- 
stò all'avvocato la testa, perché il tentativo di 
fuga rese diffidenti i giudici. Fecero aprire il pa- 
vimento della cucina e trovarono il cadavere fat- 
to a pezzi. — Così l'assassino si è decapitato da sé, 
mentre se avesse continuato a recitare la parte 
dell'uomo simpatico, probabilmente sarebbe sta- 
to assolto. Morale: si possono ingannare gli altri, 
ma a lungo andare nessuno riesce a ingannare 
se stesso. 

« Quando, nel 1913, tornai da Berlino a Biel con 
cento franchi in tasca, mi sembrò opportuno 
comportarmi nel modo più discreto possibile. 
Non c’era davvero da andar trionfante. Giorno e 
notte giravo da solo, e fra una passeggiata e l’al- 
tra mi davo alla mia attività di scrittore. Alla fi- 
ne, quand’ebbi fatto piazza pulita di tutti 1 possi- 
bili temi, come una mucca del suo pascolo, mi 
trasferii a Berna. Anche lì da principio mi andò 
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bene. Ma pensi un po’ al mio sgomento quando 
un bel giorno m'arrivò dal direttore della pagi- 
na letteraria del “ Berliner Tageblatt ” una let- 
tera in cul mi si consigliava di stare un anno 
senza produrre più nulla! Ero disperato. Sì, in 
realtà 10 non avevo più nulla da dire. Spento, 
estinto come una vecchia stufa. Nonostante quel- 
l'ammonimento mi sono sforzato di continuare 
a scrivere. Ma non facevo che tormentarmi per 
produrre robaccia. Perché mi è sempre riuscito 
bene soltanto ciò che è cresciuto tranquillamen- 
te dentro di me e, in qualche modo, ho vissuto. 
A quell’epoca ho fatto qualche maldestro tenta- 
tivo per togliermi la vita. Non sapevo nemmeno 
prepararmi un laccio come si deve. Andò a fini- 
re che mia sorella Lisa mi portò nella clinica 
Waldau. Ancora davanti alla porta d’ingresso 
le chiesi se quello che facevamo era giusto. Il 
suo silenzio mi bastò. Che altro mi rimaneva se 
non entrare? ». 

« È stupido e grossolano pretendere che io con- 
tinui a scrivere anche in clinica. La libertà è il 
solo terreno sul quale uno scrittore può essere 
produttivo. Finché mancherà questa condizione, 
mi rifiuto di scrivere altro. Il fatto che mi si met- 
ta a disposizione una stanza con carta e penna 
non significa niente ». Io: « Ho l'impressione 
che lei non la desideri affatto, questa libertà! ». 
Robert: «Non c'è nessuno che me la offra. 
Quindi non c'è che da aspettare ». Io: « Avreb- 
be davvero voglia d’uscire dalla clinica? ». Ro- 
bert (esitando): «Si potrebbe provare! ». Io: 
« E dove le piacerebbe di più vivere? ». Robert: 
« A Biel, a Berna o a Zurigo — poco importa do- 
vel La vita può essere affascinante dovunque ». 
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Io: « Davvero riprenderebbe a scrivere? ». Ro- 
bert: « A questa domanda non c'è che una cosa 
da fare: non rispondere ». 

Negli ultimi mesi Robert ha letto con piacere 
Spaziergang nach Syrakus [Passeggiata a Siracu- 
sa] di J. Gottfried Seume e la sua avventurosa 
autobiografia, poi Romeo e Giulietta del villag- 
gio di Gottfried Keller e la novella Goethe und 
Therese [Goethe e Teresa] del bavarese Martin 
Greif, lirico cantore della natura.” Dice: « L’ar- 
tista deve mandare in estasi il suo pubblico, op- 
pure farlo soffrire. Deve indurlo a piangere op- 
pure a ridere ». Gli racconto che un maestro di 
scuola svizzero ha scritto un romanzo che si svol- 
ge in parte in un bordello parigino. Reazione di 
Robert: « C'è da rabbrividire a pensare dove 
vanno certe volte a smarrirsi gli scribacchini im- 
potenti! ». 

Sullo stato: « Per me è roba da filistei importu- 
nare lo stato con pretese moralistiche. Il dovere 
dello stato è prima di tutto d'essere forte e vi- 
gile. La morale deve rimanere una faccenda del- 
l'individuo ». 

Io: «Vogliamo prendere ancora qualcosa per 
cena? ». Robert: « E perché? Con gli gnocchi di 
fegato e con lo spezzatino non divento mica più 
allegro! Piuttosto, beviamo ancora qualcosa! E 
questo che mi fa bene. Da mangiare ne ho sem- 
pre abbastanza. Ogni giorno. Ma bere? Bere pos- 
so soltanto con lei! ». 
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10 settembre 1940 


Robert incanutisce sempre più; tanti piccoli ce- 
spugli di capelli candidi gli spuntano ormai sul- 
la nuca. Cominciamo a darci forza con birra e 
due fette di crostata al formaggio. Gli propongo 
una camminata fino a Teufen, il comune di cui 
è cittadino. Si dichiara d’accordo e chiede: « Fac- 
ciamo la strada maestra? ». « Già, è il suo debo- 
le, no? — Ma piove a catinelle, signor Walser! ». 
« Tanto meglio! Non si può camminare sempre 
col sereno ». 

Ci mettiamo in cammino, passando per Hund- 
wil e Stein. La pioggia è torrenziale. Facciamo 
una sosta sotto la tettoia d'una fermata d’auto- 
bus; sulla panchina è seduta una vecchia che non 
ha mai viaggiato né in auto né in ferrovia. Io at- 
tacco discorso con lei. Robert se ne sta in piedi 
taciturno e fuma le Parisiennes che gli ho por- 
tate. 

Per strada parliamo dei Reinhart di Winterthur, 
una famiglia di mecenati; alludendo a loro più 
tardi Robert osserva: « Sa che lei oggi ha pro- 
prio un'aria reinhartiana? ». Io: «In che sen- 
so? ». Robert: « Così da gran signore, tutto pie- 
no di distinzione. Un tantino inquietante! ». 
« Eh, questo pomeriggio devo andare al funera- 
le d'un mio parente a San Gallo». Robert, 
asciutto: « Appunto ». 

Straordinaria è la sua memoria per i fatti molto 
remoti. Ricorda dozzine di nomi e di partico- 
lari delle vite di Federico ıl Grande, Napoleone, 
Goethe, Gottfried Keller e altri. Che Keller, per 
il suo settantesimo compleanno, avesse scelto 
come soggiorno la Svizzera originaria non gli 
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sembra un fatto casuale: per istinto aveva voluto 
in quel giorno essere vicino al cuore della sua 
nazione. A lui, Robert Walser, i tentativi di scri- 
vere in vernacolo non vanno granché: « Inten- 
zionalmente non ho mai voluto usare il dialetto 
nei miei scritti. L'ho sempre trovato un modo 
sconveniente d’ingraziarsi la massa. L'artista de- 
ve tenere le sue distanze dalla massa, e questa 
provare rispetto per lui. Dev’essere proprio un 
gran bifolco chi edifica il proprio talento sul- 
la volontà di essere più vicino al popolo degli 
altri nello scrivere. — Gli scrittori debbono sen- 
tirsi, per principio, impegnati a pensare e ad agi- 
re nobilmente e a tendere verso l’alto ». La no- 
stra conversazione passa a trattare di Walter Ha- 
senclever, suicidatosi in Francia." Robert osser- 
va: « Non si può aizzare impunemente la gente 
contro il potere del padre. Il dramma Der Sohn 
[Il figlio] di Hasenclever, fin da quando lo vidi 
a Berlino, mi fece l’effetto di un'offesa a tutti 1 
padri. Volersi opporre a leggi eterne è un segno 
d’immaturita spirituale. Si rischia d’andare in- 
contro alla loro vendetta ». 

Robert ammira nei dittatori l’istinto sicuro per 
la ragion di stato. La loro assenza di scrupoli 
gli sembra una legge di natura, che sola consen- 
te loro di durare: « I dittatori, che provengono 
quasi sempre dagli strati inferiori del popolo, 
sanno esattamente quello a cui il popolo agogna. 
Realizzando i loro propri desideri, realizzano 
anche quelli dei loro popoli. — Al popolo piace 
che si faccia qualcosa per compiacerlo, che ci si 
comporti con lui ora da padri amorosi e ora se- 
veramente. A questo modo è perfino possibile 
indurlo a fare guerre ». 
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« Ha già notato come ogni editore fiorisca piena- 
mente solo in una determinata epoca? Le stam- 
perie di Frobenius e di Froschauer nel Medio- 
evo; Cotta nel periodo d’ascesa della borghesia, 
i signori Cassirer in dulci iubilo dell’anteguerra, 
Sami Fischer nella giovane Germania liberata 
dai ceppi dell'impero, l’avventuroso Ernst Ro- 
wohlt nel clima del tutto-per-il-tutto del dopo- 
guerra.” Ciascuno trova l'atmosfera che è più 
propizia alla sua attività e che gli permette dei 
lauti guadagni ». 

In clinica, dice, lo hanno incaricato di scrivere 
una poesia per i settant'anni del medico capo, 
11 dottor Otto Hinrichsen. « Ma come vuole che 
faccia? Una cosa del genere può riuscire se la si 
fa per sé, come J.V. Widmann, in tono scherzo- 
so, ironico. Rilegga un po’ quello che han scrit- 
to Goethe o Morike! Li si vede come ci si può 
pigliare in giro, sorridere di se stessi ». 
Arriviamo a Teufen dopo tre ore e ci sediamo 
beatamente in una macelleria-trattoria, davanti 
a un bel piatto di spezzatino, fagioli e patatine 
fritte. Ai vini della Svizzera orientale Robert 
preferisce un Fendant. Bevendo il caffè parlia- 
mo della clinica. Io: « Non l’ha mai colpita il 
fatto che sono soprattutto gli uomini e le donne 
non sposati a soffrire di crolli psichici? Può darsi 
che la sensualità repressa abbia un influsso nega- 
tivo sul cervello? Pensi a Holderlin, a Nietzsche, 
a Heinrich Leuthold!* ». Robert, esitando: « A 
questo non ci avevo mai pensato. Ma forse ha 
ragione! — Senza amore l’uomo è perduto ». 
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21 marzo 1941 


Con la linea dell'Appenzell andiamo fino a Gais; 
la nobile architettura barocca della cittadina en- 
tusiasma Robert. Pranziamo alla « Krone », ser- 
viti da una cameriera alta, snella, dal viso giova- 
nile ma dai capelli tutti grigi. « Ha un petto da 
cigno! » mi sussurra Robert. — Passeggiata a 
Teufen, luogo d'origine della famiglia Walser. 
Secondo un'informazione dell’ufficio di quel co- 
mune, era già cittadino di Teufen il bisnonno 
di Robert, il ricco medico e senatore Dr. Jo- 
hann Jakob Walser; ebbe da sua moglie, Katha- 
rina Eugster di Speicher, ben dodici figli e visse 
a Teufen dal 1770 al 1849. Più indietro i regi- 
stri dello stato civile non risalgono. Mentre vi- 
sitiamo il paese nevica; poi il cielo si rasserena. 
Robert però non vuol saperne di storie familiari 
e svia irritato il discorso. Mi parla invece del 
novelliere e poeta Max Dauthendey,” il quale, 
dice, s'era buttato nelle braccia del cittadino del 
mondo Walt Whitman. « Una volta volli fargli 
visita a Monaco, ma trovai soltanto sua moglie. 
Mi disse che il marito era in quel momento a 
Würzburg. Perciò colsi l'occasione d’andare a 
piedi fin la in sandali leggeri e senza colletto. 
Coprii la distanza in un po’ piü di dieci ore. Fu 
la marcia più veloce che abbia mai fatto, perché 
sì tratta di ottanta chilometri circa. Quando ar- 
rivai avevo i piedi tutti pieni di vesciche ». 

« A Monaco mi trovavo abbastanza spesso con 
Frank Wedekind. Mi domandò come mai avevo 
un così bel vestito a grossi scacchi. Gli risposi: 
“L’ho comprato a Biel per trenta franchi! ” ». 
Wedekind ricordava volentieri Aarau e Lenz- 
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burg, che lo avevano ispirato a scrivere il suo 
primo dramma di successo, Risveglio di prima- 
vera. Ma per gli svizzeri egli era troppo scomodo, 
troppo demoniaco ed errabondo. Il loro odio per 
quello spauracchio dei borghesi era indescrivi- 
bile. Robert ricordava un dialogo di Wedekind 
in cui alla domanda: « Come farà lui a ricono- 
scere tua madre alla stazione? » la risposta suo- 
na: « Vedendo com'è disperata! ». Per cose si- 
mili manca ogni comprensione nei razionalisti 
elvetici. 

« Che lei ci creda o no: un giorno Bruno Cassi- 
rer mi suggerì di scrivere novelle come Gottfried 
Keller. Gli scoppiai a ridere in faccia. È una vera 
sciagura quando un autore non trova subito ri- 
conoscimento col suo primo libro, come è capi- 
tato a me. Qualsiasi editore si crede allora in di- 
ritto di consigliarti sul modo più spiccio di rag- 
giungere il successo. Queste paroline insinuanti 
hanno già rovinato parecchie nature malferme ». 
« Per quanto riguarda la musica, credo che do- 
vrebbe essere riservata alle classi più elevate. Se 
diffusa a grandi dosi, ha un effetto di rimbecil- 
limento sulla massa. Oggi ce la propinano per- 
fino nei pisciatoi. Ma l’arte deve rimanere una 
gratificazione, a cui si elevano gli sguardi bra- 
mosi della gente semplice. L'arte non può scen- 
dere nelle cloache: se lo fa, sbaglia, commette 
un'atroce offesa al buon gusto. Non può assolu- 
tamente rinunciare alla gentilezza, alla grazia, 
alla signorilità. — Quanto a me personalmente, 
in condizioni normali non ho nessun desiderio 
di musica. Preferisco una conversazione amiche- 
vole. Ma quando a Berna ero innamorato di due 


35 


chellerine, ne ero letteralmente assetato, la rin- 
correvo come un ossesso ». 


20 luglio 1941 


Robert, salutando con la mano, mi aspetta sotto 
un cielo nuvoloso alla stazione di Herisau e sale 
senza biglietto nel mio scompartimento: «È 
d'accordo che proseguiamo addirittura? Io però 
sono senza soldi! ». « D'accordo! Semplicissimo, 
facciamo 11 biglietto in treno! ». Ha messo un 
colletto pulito, ma la cravatta è tutta di traver- 
so. Durante la gita il colletto va sformandosi via 
via. Mi colpisce una grande chiazza calva che ha 
sulla destra della nuca. Anche il medico, dice, 
gliel'ha fatta notare. 

Scendiamo dal treno a Urnasch. Poco dopo, usci- 
ti dal paese, gli chiedo se preferisce che andiamo 
in trattoria. « No, meglio no. Abbiamo preso 
così bene lo slancio, dobbiamo approfittarne! ». 
Incontriamo pochi pedoni; passa qualche cicli- 
sta. Robert è straordinariamente allegro e loqua- 
ce; un paio di volte, senza parere, mi dà del tu. 
Constato che ha la bocca simile a quella d’un 
pesce che, tirato a riva con la lenza, boccheggia 
cercando l’aria: piccola, un po’ arrotondata, 
molto rossa e sovente aperta, il labbro inferiore 
piuttosto grosso. La punta del naso è leggermen- 
te piegata all'insù. 

Davanti allo stabilimento termale di Jakobsbad 
vediamo un edificio in stile barocco, dall'aspetto 
di un convento: probabilmente un asilo per 
vecchi. Io: « Vogliamo dare un'occhiata den- 
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tro? ». Robert: « È molto più carino visto da 
fuori. Non bisogna andare a scrutare dietro ogni 
segreto. Di questo sono stato convinto tutta la 
vita. Non è forse bello che nella nostra esistenza 
rimanga qualcosa d’ignoto, di strano, come die- 
tro un muro coperto d’edera? Questo le confe- 
risce un fascino indicibile, che sempre più si va 
perdendo. Oggi si ha voglia di tutto, ci s'impos- 
sessa di tutto con brutalità ». 

Tra vari discorsi continuiamo la marcia verso 
Appenzell, dove, alla « Krone », gustiamo birra 
e dolci alle noci. Robert però non vuole fer- 
marsi oltre. Proseguiamo perciò, sempre di buon 
passo, il cammino verso Gais. Qui sostiamo in 
un'altra « Krone », dove consumiamo un pran- 
zo succulento, accompagnato da una bottiglia di 
Beaujolais. Andiamo poi in una pasticceria e 
sempre a piedi, passando per Biihler, ci avviamo 
verso San Gallo. Per strada siamo colti da un 
acquazzone. Ci rintaniamo nella « Bayrische 
Bierhalle », dove pian piano 1 nostri vestiti si 
asciugano. Robert mi racconta che il mio ex 
compagno di scuola media Egon Z. è stato rico- 
verato nel suo stesso reparto, dove ha avuto vio- 
lente discussioni coi medici perché crede di po- 
ter sposare la figlia d’un ricco industriale. È di- 
ventato indocile e scontroso, anche un tantino 
superbo, ma sempre interessante, stimolante e 
acuto. «Si compiace di recitare la parte del- 
l'uomo virile e crede così di potersi far valere 
sugli altri. Ma l’effetto che ottiene è quello d'un 
professore emerito; la virilità gli pende di dos- 
so come un vestito inzuppato di pioggia da 
una gruccia ». Ai suoi vicini di camera ha det- 
to: « Vedete un po’ Walser, come può concen- 
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trarsi ancora nella lettura! ». Quando informo 
Robert che il mio ex compagno si chiama Egon, 
rimane piacevolmente sorpreso, ride: « Straordi- 
nario, straordinario... un nome da conte! Un 
nome che dice molte cose. Un impegno, addi- 
rittura, per una vita romanzesca. Non ce n'è ab- 
bastanza per dover diventare un eroe stendha- 
liano? Per quell’Egon Z. le donne dovrebbero 
essere nient'altro che un trapezio da cui spiccare 
voli sempre più alti. Ma, purtroppo per lui, le 
donne non si prestano, perché è rimasto un mez- 
zo contadino ». 

Robert continua a raccontare: « Da qualche set- 
timana nel nostro reparto c'è anche un porta- 
lettere, un uomo di buona condizione, che per 
tutto il giorno non fa che girare attorno allo 
stesso tavolo e si comporta in modo piuttosto 
sconveniente ». Io: « Lei certamente non gradi- 
sce vicini del genere? ». Robert: « Perché no? 
Mentecatti come questi sono i benvenuti tra noi. 
Portano un po’ di colore nel grigio della vita di 
clinica ». 

Parla poi della morte del medico capo, dottor 
Otto Hinrichsen, che in realtà si chiamava Otto 
Hinnerk ed era nativo di Rostock. Aveva preso 
nel 1923 la direzione della casa di cura canto- 
nale di Herisau. Il nuovo direttore sanitario, 
dottor H.O. Pfister, ha pubblicato in non so 
qual giornale un bel necrologio del dottor Hin- 
richsen. Quanto a lui, Hinrichsen gli è sempre 
parso un distillato di cortigiano e di acrobata 
da circo. Sapeva essere delizioso, specialmente a 
Natale, ma era anche molto lunatico. Quando 
era stata rappresentata al teatro civico di San 
Gallo una commedia del dottor Hinrichsen in- 
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titolata Liebesgarten [Giardino d’amore], questi 
lo aveva sbalordito con la domanda: « Ha già 
avuto sentore, Walser, del mio trionfo? ». Io: 
« E lei cos'ha risposto? ». Robert: « Ho taciuto, 
come quasi sempre in simili casi. Il riserbo è 
l’unica arma che io posseggo e che si addice alla 
mia umile condizione. Ho però trovato scon- 
veniente che un uomo di settant'anni, con una 
posizione elevata, attiri su di sé la pubblica at- 
tenzione con delle commedie d'amore. Una vol- 
ta il dottore mi regalò anche il suo dramma 
Ehrwürden Trimborius [Il reverendo Trimbo- 
rius], ma io non l'ho letto, e lui è morto senza 
aver potuto conoscere il mio parere. — Un'altra 
volta mi si sedette accanto e mi domandò: “ Che 
cosa sta leggendo? ”. E io gli risposi: “ Heinrich 
Zschokke ’’.* Allora lui: “ Ma come si fa a leg- 
gere ancora di questa roba? ”. Anche in quel ca- 
so ho preferito star zitto. Eccome, se si può an- 
cora leggere Zschokke! È uno scrittore molto fi- 
ne, pieno di idee nobili. Pensi un po’ al rac- 
conto Der Soldat im Jura [Il soldato nel Giura] 
oppure a Das Goldmacherdorf [Il villaggio de- 
gli alchimisti], o ancora alla sua autobiografia 
[Eine Selbstschau], dove racconta i suoi in- 
contri con Kleist e con Pestalozzi! Che uomo 
simpatico! Invece le sue novelle svizzere m’han 
fatto spesso l'effetto di cose indigeste. Lì non è 
autentico; non per niente era di Magdeburgo. 
Le ha scritte per un puro atto di cortesia, ma 
la cortesia non basta per dar sapore alla lettera- 
tura ». 

Sul tema del produrre: « Non è bene che l'arti- 
sta si esaurisca tutto in gioventù. La sua inte- 
riorità s’isterilisce precocemente. Pensi come 
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Gottfried Keller, C. Ferdinand Meyer e Theo- 
dor Fontane” hanno risparmiato le loro energie 
creative per la vecchiaia! E non è stato certo a 
loro svantaggio ». Io: « E per lei com'è anda- 
ta? ». « Negli ultimi mesi di Berna mi pareva 
d'avere la capoccia impiombata. Non trovavo 
più il minimo spunto. Del resto, credo che an- 
che Gottfried Keller abbia conosciuto un’espe- 
rienza simile, quando prese il posto di segreta- 
rio cantonale. Continuare a ballonzolare nello 
stesso luogo di lavoro può portare all’impoten- 
za ». Io: « Per molti scrittori, però, la sua affer- 
mazione non vale: per esempio nel caso di Jere- 
mias Gotthelf, che visse sempre nella medesima 
atmosfera ». Robert, che conosce la mia ammi- 
razione per Gotthelf e vuole stuzzicarmi un po’: 
« Io, Gotthelf, l’ho studiato abbastanza a fondo 
e credo di poterle dire che ha torto. Anche a lui 
è andata pressappoco allo stesso modo. Ma era 
un maledetto chiacchierone. Non sapeva tener 
la lingua a freno, quel rompiscatole. Doveva 
sempre far la lezione alla sua gente per questo o 
per quello, finché loro non l’hanno più potuto 
sopportare. Lui se n’é reso conto, e la sua vitalità 
alla fine ne è rimasta spezzata. Con ciò non vo- 
glio dire che avesse torto. Era uno scrittore no- 
tevole, un forte predicatore, che voleva il bene 
del suo popolo. Ma uno non può mettersi impu- 
nemente contro i propri connazionali. I bernesi, 
che denigrava tanto spesso dal suo pulpito da- 
vanti ai forestieri, hanno dovuto sentire ciò co- 
me un tradimento. E infatti, chi lo ha letto 
sono stati 1 tedeschi. — Una delle cose più straor- 
dinarie rimane senza dubbio l'istinto sociale di 
Goethe e il suo genio di far apparire, come per 
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incanto, i luoghi giusti in cui lavorare per ogni 
epoca della sua vita. In questo era insuperabile. 
Quando era stanco di poetare, per riprender 
lena si dava alla geologia e alla botanica, all’at- 
tività ministeriale o a quella teatrale. Scopriva 
sempre nuove fonti per ringiovanirsi ». 
Nietzsche: « S'è vendicato del fatto che nessuna 
donna l'abbia amato. In lui stesso non c’era più 
amore. Quanti sistemi filosofici non sono che una 
vendetta per gioie non godute! ». 

Discorrendo dei rivoluzionari: « Ricorda come 1 
generali francesi, a furia di sospetti, invidie e 
ambizioni, hanno finito con l’ammazzarsi a vi- 
cenda, lasciando libero il campo a Napoleone e 
a un re? Potrebbe andare così anche per Hitler 
e Stalin. Forse la Russia sta scavando la fossa a 
tutti e due. — Questa tragedia dei rivoluzionari, 
Biichner l’ha descritta con genialità nella Morte 
di Danton ». 

Su se stesso: « Nella mia cerchia si è sempre 
complottato per allontanare un insetto nocivo 
come me. Quel che non si confaceva al loro 
mondo, lo han sempre altezzosamente respinto. 
Né io me la son mai sentita di forzarne l'in- 
gresso. Non avrei neppur avuto il coraggio di 
darvi un’occhiatina dentro. Cosi, ho vissuto la 
mia vita, alla periferia di quelle che sono le esi- 
stenze borghesi, e non era giusto che lo facessi? 
Forse che il mio mondo non ha anch'esso il di- 
ritto d’esistere, pur se apparentemente è un 
mondo più povero e disarmato? ». 

« Mi domanda dove ho fatto il servizio milita- 
re? Nel 25° battaglione fucilieri, terza compa- 
gnia, e nel 134° battaglione territoriale. Gli uf- 
ficiali mi dicevano spesso: ‘ Walser, lei è un 
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poltrone fottuto! ”. Ma la cosa non mi distur- 
bava più di tanto ». 


11 maggio 1942 


Gita al Santis, indimenticabile! Cielo grigio co- 
me la pelle d'un asino. Mi scuso con Robert di 
non avergli portato un tempo migliore. Rispon- 
de: « Ma è forse sempre piena di sole la vita 
umana? Non acquista significato proprio dalle 
luci e dalle ombre? ». Succhiando un mezzo si- 
garo, sale nel mio scompartimento. Viaggiamo 
verso Urnäsch e cominciamo a discorrere di He- 
risau, di cui dal treno non si vede la bella parte 
antica del borgo. Herisau, luogo di mercato, è 
l'alveare dell’industria dell’Appenzell. Non c'è 
un comune più popoloso nei due semicantoni di 
Rhoden. Ma all'assemblea cantonale di Trogen 
del 1862, Herisau, non senza aspra lotta, conqui- 
stò a scapito di Teufen l’onore d’ospitare nel 
Breitfeld la caserma confederale. Occorsero quat- 
tordici votazioni prima di poter proclamare il 
risultato definitivo. Robert racconta che all'atto 
di gettare le fondamenta l’area destinata alla co- 
struzione sera rivelata paludosa, ciò che aveva 
dato luogo a un divertente dibattito nel Gran 
Consiglio. Uno aveva proposto (e Robert cita la 
frase nel dialetto locale): « che si costruisca su- 
bito una caserma di tre piani anziché di due; 
così, se poi il primo piano finirà sotto il livello 
del terreno, avremo comunque due piani! ». In 
certi momenti, però, Herisau pullula non solo 
di reclute ma anche di pazienti, 1 quali corrono 
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dai medici empirici e dai dentisti per farsi cu- 
rare 1 loro acciacchi. 

Così chiacchierando arriviamo a Urnäsch, posta 
in una verde vallata di prati d'erba cipollina. 
Qui nel 1673 fu ucciso l’ultimo orso; pesava qua- 
si duecento libbre. Quando, sulla corriera giallo- 
arancione, attraversiamo il villaggio, dobbiamo 
aprirci il varco in una massa cocciuta di bovini 
color marrone, spinti verso l’alpe da tre malgari 
che fumano nel loro Lindauerli” guarnito d’ar- 
gento, e da un cane pastore che corre su e giù 
come un sergente scalmanato. Sulla Schwägalp, 
da cui una teleferica, fin dall'agosto 1935, porta 
alla vetta del Santis, siamo i due unici passeg- 
geri. Ci par d'essere in un pallone stratosferico 
quando, dondolando sospesi nel vuoto sopra il 
pilone alto cinquantun metri, entriamo nella 
fitta nebbia che sembra trasformare l’intero mas- 
siccio della montagna in una fumosa lavanderia. 
In soli dieci minuti, purtroppo, copriamo la 
tratta di 2100 metri, che supera un dislivello di 
1200. Troviamo il viaggio meravigliosamente 
drammatico. Ghiaccioli e fiocchi di neve comin- 
ciano a tambureggiare, come in una violenta 
grandinata, sui finestrini della cabina. Coi nasi 
schiacciati contro il vetro gelido ci vediamo ve- 
nire incontro le rocce nevose come minacciosi 
torsi ciclopici. Un senso di potenza alla Hodler. 
Non riusciamo a capire perché si sia fatto tanto 
baccano contro la costruzione di questa teleferi- 
ca. Per salire sul Santis non ci sono forse una 
quantità d’altre vie, su cui tutt'al più il gitante 
può avere il fastidio d’incontrare qualche pedo- 
ne maleducato? Perché non dev’esser data anche 
alle persone anziane e inferme la possibilità di 
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godere di quest'imponente massiccio roccioso? 
Così ci chiediamo, rallegrandoci per il dramma- 
tico spettacolo che ıl tempo ci esibisce. 

Approfittiamo delle due ore di sosta per far vi- 
sita all’osservatorio confederale. Staffilati dalla 
rigida tramontana, senza pastrano né cappello, 
affondando fino ai ginocchi nella neve, ci diri- 
giamo verso la casetta di pietra nella quale da 
undici anni vive con la moglie il bernese Ernst 
Hostettler, murato vivo per 1 nove mesi inver- 
nali e senz’altra compagnia che se stesso. Una 
volta all'anno fanno tre settimane di ferie pres- 
so il figlio a Zurigo, per vedere 1 negozi eleganti 
e il circo Knie; ma poi faticano a respirare, tro- 
vano sgradevole l'afa della città e il traffico delle 
macchine, e ripartono per fare dei giri in mon- 
tagna nell’Oberland Bernese o nel Vallese. « Bi- 
sogna romperla con tutto ciò che la gente di 
pianura ha costruito, per poter sopportare que- 
sta solitudine » dice Hostettler, mentre noi ci 
sgeliamo nella sua saletta. Brontola un po' per 
tutti gli escursionisti e fotografi che con la loro 
invadenza lo disturbano nel lavoro. Questo lo 
tiene occupato circa sedici ore al giorno. Il pri- 
mo bollettino viene trasmesso all’osservatorio 
dell'esercito alle sei e mezzo, ora dell'Europa 
centrale. Seguono altri cinque bollettini che 
fanno il giro tra il comando militare, l'aeroporto 
di Dibendorf e l’ufficio centrale meteorologico 
di Zurigo. Le ultime osservazioni si effettuano 
alle nove e mezzo di sera, ma servono soltanto 
alle valutazioni sinottiche. Per tutto questo sono 
necessarie, perché i bollettini abbiano utilità 
pratica, un’attrezzatura complessa e una precisa 
conoscenza dei quarantacinque tipi di nubi pre- 
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visti dal codice meteorologico internazionale coi 
suoi cinquecento articoli. Durante queste spie- 
gazioni Robert è rimasto seduto in silenzio sul 
divano. Ma quando, affondando i piedi nella 
neve, scendiamo all’albergo, dice: « Così abbia- 
mo avuto, invece di un panorama di montagna, 
un panorama altrettanto interessante di due de- 
stini umani ». 

All’albergo veniamo pure a sapere che non è 
passato nemmeno un secolo da quando il Santis 
è stato aperto al turismo internazionale. Nel 
1846 sorse il primo rifugio, due decenni dopo fu 
costruito il primo alberghetto e nel 1887 1’Os- 
servatorio confederale, dove nel 1922 avvenne 
il feroce omicidio per rapina dei coniugi Haas. 
Un'altra tragedia fu quella del 5 luglio 1932, 
quando il colonnello Anton Buchwalder, nativo 
di Delémont, ingegnere addetto alla triangola- 
zione confederale, venne colpito da un fulmine 
mentre installava un cannocchiale panoramico. 
L'aiutante che gli stava accanto fu ucciso, men- 
tre lui ebbe paralizzato il lato sinistro del corpo. 
Ciononostante si trascinò giù nel Toggenburg 
per dare l'allarme agli abitanti. 

Non ci mancano dunque gli argomenti di con- 
versazione quando, dopo la discesa in teleferica, 
proseguiamo a piedi da Urnäsch ad Appenzell. 
Lungo la strada vediamo, sedute dietro le fine- 
strelle delle case di legno, alcune donne dai li- 
neamenti fini, quasi meridionali, che ricamano 
monogrammi. Robert dice che debbono lavorar 
sodo da mattina fino a notte, se vogliono met- 
tere insieme una paga di quattro franchi al gior- 
no. A Herisau gli propongo: « Beviamo ancora 
un bicchiere di vino alla salute del cantone di 
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Appenzell! ». « Buona idea! » risponde lui, e 
alza cortese il vecchio cappello di feltro. 


28 gennaio 1943 


Marcia alquanto faticosa sulla strada gelata da 
Herisau a San Gallo, dove ci riscaldiamo con 
caffè e sigarette al buffet della stazione. Robert 
si meraviglia che abbiamo bisogno delle tessere 
annonarie per una porzione di formaggio. Per- 
correndo in tram le strade deserte arriviamo al 
capolinea di Heiligkreuz. Il manovratore, molto 
gioviale, ci spiega qual è la strada per il lago 
di Costanza. Partiamo al gran trotto prendendo 
a sinistra e, superata la chiesa, attraversiamo il 
bosco semibuio fino alla riserva di caccia di 
S. Pietro e Paolo; camosci, cervi e caprioli emer- 
gono dalla fitta nebbia come fantomatiche im- 
magini di fiaba. Robert è entusiasta. Arrivati al 
ristorante della riserva, abbiamo completamente 
dimenticato la complicata spiegazione del tran- 
viere. Giriamo perciò nella prima strada che ca- 
pita e chiediamo a due o tre passanti come si 
può raggiungere il lago. Si divertono alla nostra 
idea di voler fare un così lungo percorso a piedi. 
In un'osteria all'insegna « Zur Sonne » [Al So- 
le], ordiniamo vermuth e crostata di formaggio 
calda. La troviamo squisita. Dopodiché la came- 
riera rotoncletta ci spiega che non siamo lon- 
tani dal capolinea del tram da cui siamo partiti 
un'ora e mezza prima! Cosi ci si ritorna e su- 
bito ci buttiamo sulla grande strada nazionale in 
direzione cli Rorschach, che raggiungiamo in 
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due ore, poco dopo le dodici. La via principale 
è silenziosa come un cimitero. Durante la mar- 
cia il colletto e la cravatta di Robert si sono mos- 
si anche loro. Gli consiglio di ficcarseli in tasca, 
ma giunti al porto egli sparisce in una toilette 
per mettersi in ordine. Quando riappare, il col- 
letto e la cravatta sono più a sghimbescio che 
mai. Io gli dico che piacerà alle donne anche co- 
si. Lui ride e si tranquillizza. Andiamo in giro 
lemme lemme per la città; Robert si ferma ad 
ammirare vetrine e case. L'elegante barocco di 
Rorschach lo incanta; non riesce a staccarsene. 

Entriamo poi per pranzare alla « Traube », un 
locale con annessa macelleria. Ma nella sala tro- 
viamo solo la proprietaria e una ragazza bion- 
da davanti a un piatto di granoturco: « Qui non 
c'è niente da mangiare! » ci dicono. Nella cuci- 
na vediamo 1 fornelli spenti. Esaminiamo un 
paio di liste di altre trattorie, finché approdia- 
mo alla « Post », che mi è stata raccomandata 
da un doganiere. Beviamo Buchberger rosso e 
ci facciamo mostrare 11 menu, che è veramente 
scelto: cotolette di vitello con purè di patate, 
fagiolini e piselli. Divoriamo tutto quanto e an- 
diamo a chiacchierare in una pasticceria davanti 
a una tazzina di caffè nero. Ritorno in treno a 
San Gallo, dove compro in una libreria Il cap- 
potto di Gogol’ per un amico. Senza paltò, con 
l'ombrello arrotolato, Robert mi precede cam- 
minando per le viuzze come uno spiritato, qua- 
si fiutasse una pista. Preferisco non disturbar- 
lo e lo seguo come un agnello. Quando siamo 
vicini al teatro mi rendo conto che sta cercan- 
do la tetra birreria bavarese dov’eravamo già 
stati un’altra volta. Qui evidentemente si sen- 
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te a suo agio e comincia — cosa che accade di 
rado — a raccontare di sé. Al mercato compria- 
mo un po’ delle sue predilette arance, e da una 
donna chiassosa, paralizzata al braccio destro, 
delle caldarroste. Una bevuta d’addio al buffet 
della stazione. Robert ripete più volte: « È stata 
una giornata fantastica — non trova anche lei? 
Che ne direbbe per la prossima volta di Bischofs- 
zell? ». Mi colpiscono di nuovo le sue labbra 
carnose e vermiglie: fan pensare alla bocca d’un 
pesce che annaspa fuori dell’acqua. 


Ricordi di gioventù: « Da Biel, dove avevo fre- 
quentato le elementari e il ginnasio, dopo tre 
anni di apprendistato nella Kantonalbank, fui 
assunto nella primavera 1895 come commesso 
alla Bank- und Speditionshaus Speyr 8 C. di 
Basilea, dove però rimasi solo tre mesi. Mio fra- 
tello Karl, che allora lavorava presso uno sceno- 
grafo a Stoccarda, mi consigliò di raggiungerlo. 
Risposi perciò a un'inserzione della Deutsche 
Verlags-Anstalt, dove mi diedero un posto nel 
reparto pubblicità. Vi rimasi fino all'autunno 
1896. Poi fui preso dalla voglia di andare a Zu- 
rigo, dove m'impiegai prima presso una società 
di assicurazione, poi presso il Kreditanstalt. Fra 
un impiego e l’altro ero spesso disoccupato, cioè, 
appena avevo messo insieme un po’ di quattrini 
mi licenziavo, per poter scrivere tranquillamen- 
te. Secondo la mia esperienza, chi vuol fare qual- 
cosa di buono non deve pensare ad altro. Anche 
il lavoro di scrittore esige da un uomo tutte le 
sue energie; si può dire che ne è addirittura ri- 
succhiato. Le cose fatte con la mano sinistra sono 
un po’ come arabeschi, difficilmente hanno con- 
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sistenza. A quell’epoca stavo nella Spiegelgasse, 
dove aveva abitato anche Lenin e dove mori 
Georg Biichner, e lì nacque una parte dei Temi 
di Fritz Kocher, in particolare il capitolo sul pit- 
tore. Un'altra parte la scrissi nella Trittligasse, 
sul lato destro salendo la scalinata dall’Ober- 
dorf. Quando ero proprio in miseria, copia- 
vo montagne d’indirizzi all'ufficio di colloca- 
mento ». 

« Sa perché ho fatto poca carriera come scritto- 
re? Glielo dico subito: possedevo troppo poco 
istinto sociale. Non ho dato abbastanza spetta- 
colo per quello che la società si aspettava. Certo, 
è stato così! Oggi me ne rendo conto perfetta- 
mente. Mi lasciavo andare troppo al mio piacere 
personale. Sì, lo riconosco, avevo predisposizione 
a diventare una specie di vagabondo e non me 
ne difendevo abbastanza. Questo soggettivismo 
ha irritato i lettori dei Fratelli Tanner. A loro 
parere non è lecito allo scrittore smarrirsi nella 
sua soggettività. Sentono come arroganza che 
uno prenda troppo sul serio il proprio io. Come 
sbaglia lo scrittore supponendo che il resto del 
mondo s’interessi alle sue faccende private! ». 

« Già il mio esordio letterario dovette dar l'im- 
pressione che pigliassi per il bavero 1 buoni bor- 
ghesi, che non li tenessi in gran considerazione. 
E loro non me l'hanno mai perdonato. Perciò 
sono sempre stato per loro uno zero assoluto, 
un pendaglio da forca. Nei miei libri avrei do- 
vuto mescolare un pizzico d'amore e di tristez- 
za, un po’ di gravità e di consenso — e anche un 
tantino di nobile romanticismo, come ha fatto 
Hermann Hesse in Peter Camenzind e in Knulp. 
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un testardo « no ». Essendosi attenuato il blocco 
dopo qualche giorno d’ospedale, lo hanno ri- 
mandato alla clinica, dove le sue condizioni sono 
sensibilmente migliorate. Ora al mattino aiuta 
di nuovo le infermiere nelle pulizie del reparto, 
mentre al pomeriggio, durante il normale orario 
di lavoro, monda lenticchie, fagioli e castagne 
o incolla sacchi di carta. Si sforza di farne dei 
mucchi alti il più possibile, e brontola se lo si 
disturba. Nelle ore libere si dà soprattutto alla 
lettura di riviste illustrate ormai ingiallite o di 
vecchi libri. Quanto alla creazione artistica, dice 
il dottor Pfister, non ha mai mostrato la minima 
iniziativa. Verso i medici, il personale di clinica 
e gli altri pazienti nutre una radicata diffidenza 
che però si sforza di mascherare abilmente sotto 
una cortesia cerimoniosa. Chi non tiene le di- 
stanze da lui rischia d'essere investito in malo 
modo. 

Ho portato a Robert qualche regalo di com- 
pleanno, che egli mette con freddezza da parte. 
Abbiamo appena lasciato il recinto della clinica 
che mi chiede perché sono stato tanto a lungo 
dal dottor Pfister. Gli rispondo che abbiamo 
parlato di comuni conoscenze mediche a Zurigo. 
La spiegazione sembra tranquillizzarlo, ma per 
tutta la passeggiata mattutina verso Degelsheim, 
Mogelsberg e il Toggenburg inferiore, non par- 
la quasi che a monosillabi. Una mia sommessa 
domanda circa l'operazione non riceve risposta. 
Perciò abbandono subito l'argomento per non 
accrescere il suo malumore. Dopo pranzo ci ar- 
rampichiamo su un’altura nelle vicinanze di 
Herisau e sediamo al sole nel giardino di un’oste- 
ria davanti a tre bottiglie di birra; il posto gli 
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piace, e si chiacchiera con l’ostessa che sferraglia 
con la sua macchina da cucire. Per finire entria- 
mo in una pasticceria, dove Robert divora tutto 
felice otto focaccine. Probabilmente alludendo 
alla sua malattia, mi dice al momento di acco- 
miatarci: « Nella vita umana ci devono essere 
anche cose sgradevoli, perché il bello risalti con 
tanto maggior rilievo sul brutto. Le preoccupa- 
zioni sono l'educazione migliore ». 


16 maggio 1943 


Il giorno del sessantacinquesimo compleanno di 
Robert ci eravamo accordati di andare, per il 
prossimo incontro, fino a Rapperswil con la fer- 
rovia del Ricken. Mi sono quindi già munito 
dei biglietti, e alle otto di mattina, alla stazione 
di Herisau, gli dico: « Oggi dunque facciamo la 
linea del Ricken! ». Lui si ritrae spaventato: 
« No, no, e perché poi? Ormai io sono esiliato 
nella Svizzera orientale e resto qui. Perché do- 
vremmo andare a mangiar le trote a Rapperswil, 
quando possiamo trovare lo speck nell’Appen- 
zell? ». Non insisto e gli chiedo di fissare lui 
stesso l’itinerario. « Andiamo a Peterzell, di si- 
curo le piacerà! » propone. « Perché no? » e già 
siamo in marcia a passo veloce. « Come sono sta- 
to felice stamane, » dice Robert tutto rasserena- 
to « quando, invece del cielo azzurro, ho veduto 
le nuvole! Me ne infischio delle viste spettaco- 
lose e dei fondali da palcoscenico. Quando la 
lontananza scompare, le cose vicine ti vengono 
incontro con tenerezza. Non ci basta un prato, 
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un bosco e qualche casolare tranquillo per sen- 
tirci contenti? — Ah, senta: d’ora in poi, se può, 
venga di preferenza la domenica! Da quando ho 
smesso di scribacchiare non posso più conceder- 
mi la stravaganza di far passeggiate nei giorni fe- 
riali. Vuol dire portar disordine nel buon ordi- 
ne della clinica. E del resto, niente di più piace- 
vole che vedere il mondo come un salotto della 
domenica ». 

Camminando comincia a parlare lui stesso, con 
mia meraviglia, del periodo trascorso all’ospe- 
dale: « Non mi trovavo affatto male in corsia. 
Si sta lì distesi come un albero abbattuto, non 
c'è bisogno di muovere un dito. Tutti i desideri 
si addormentano come i bambini quando sono 
stanchi di giocare. Ci si sente come in un con- 
vento, o in una anticamera della morte. Perché 
avrei dovuto farmi operare? Mi andava già abba- 
stanza bene così. Mi arrabbiavo un po’ solo se 
portavano da mangiare agli altri pazienti e non 
a me. Ma col tempo anche questo sentimento si 
è attenuato. — Sono convinto che Hölderlin” 
non ha passato tanto infelicemente gli ultimi 
trent'anni della sua vita come ce lo descrivono 1 
professori di letteratura. Potersi dare ai propri 
sogni in un angolo appartato senza essere sempre 
costretti a soddisfare delle pretese non è certa- 
mente un martirio. È la gente che lo vuol far 
passare per tale! ». 

Attraversiamo Schwellbrunn e marciamo verso 
St. Peterzell, che con la sua chiesa del 1722 e 
l'elegante casa del priore desta l'entusiasmo di 
Robert. Ordiniamo salsicce arrostite e cotolette 
di vitello, ci beviamo sopra un vinello tirolese e 
ci facciamo servire dei dolci. Durante il pranzo 
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Robert si scalda commentando per quasi mez- 
zora ciò che gli racconto a proposito d’una col- 
lega scrittrice che durante l'università aveva avu- 
to un amore sfortunato, da cui era rimasta quasi 
distrutta: « La piccina! Aveva proprio bisogno 
di farsi spezzare il cuore da uno scioperato e poi 
strombazzare per tutto il mondo quella piccola 
disavventura? È un vero comportamento da 
sciocchi. Quell’ochetta letterata voleva magari 
diventare una Maria Maddalena della letteratu- 
ra svizzera! ». 

Sotto la cupola del cielo color grigio-fumo — 
nebbie che passano, nessuno che s'incontra, Ro- 
bert sempre più espansivo — egli mi racconta: 
«Per il romanzo L'assistente presi a modello 
l'esperienza che avevo fatta come contabile a 
Wädenswil, dall'estate del 1903 fino ai primi di 
gennaio del 1904, e che fu suppergiù come la 
descrissi, in base ai miei ricordi, a Berlino. Ebbi 
quel posto tramite l'ufficio di collocamento a Zu- 
rigo, dove lavorai per un certo tempo alla Kan- 
tonalbank dopo la parentesi di Wädenswil. A 
proposito dell’Assistente, Max Liebermann” mi 
disse che era noioso fino alla nausea. Invece gli 
piaceva Jakob von Gunten, libro in cui ho rac- 
colto le osservazioni fatte quand’ero allievo d'un 
istituto che ha qualche somiglianza con quello 
descritto nel romanzo. Il fatto che l’Insel-Verlag, 
poco dopo aver pubblicato il mio primo libro, 
I temi di Fritz Kocher, lo avesse svenduto in 
blocco a un grande magazzino berlinese, mi è 
stato più volte gettato malignamente sulla faccia 
dal mio successivo editore Bruno Cassirer. Egli 
ha tuttavia pubblicato anche le mie prime poe- 
sie con le acqueforti di Kari. Sul “ Bund” ap- 
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parve poi, a firma di Otto von Greyerz,” una cri- 
tica così sanguinosa delle mie liriche, che quelli 
che incontravo alla ‘‘ Blaue Kreuz" di Biel si 
sbiancavano in viso parlandomi di quella stron- 
catura. — Gli zurighesi? Per loro le mie poesie 
non sono nemmeno mai esistite. Loro andavano 
tutti in solluchero per Hesse, e per amor suo se 
ne sono fregati di me ». 

Il nostro discorso tocca anche i Fratelli Tanner, 
dei quali egli dice: « Li ho scritti a Berlino in 
tre o quattro settimane, praticamente senza cor- 
rezioni. Certe parti furono eliminate da Bruno 
Cassirer, che le trovava troppo noiose: per esem- 
pio l'episodio in cui Simon" trova nella stufa il 
manoscritto d’un impiegato. Questo apparve più 
tardi nella rivista “ März’, di cui era condiret- 
tore Hermann Hesse. Il mio non mai abbastan- 
za lodato medico capo dottor Hinrichsen, che 
si considerava un importante scrittore, mi disse 
una volta di quel romanzo: ‘ Le prime pagine 
sono buone — ma il resto: impossibile! ”. Lo 
diceva come se, a leggerlo fino in fondo, sareb- 
be morto soffocato ». Su questa immagine Ro- 
bert ride di cuore. Gli faccio notare che lui ha 
avuto ragione di vivere come Simon, povero, li- 
bero e in semplicità, e che sbagliano le persone 
dotate di talento creativo quando accettano com- 
promessi per migliorare la propria situazione 
materiale. Egli annuisce vivacemente e, dopo un 
certo silenzio, aggiunge serio: « Sì, ma visto dal- 
l'esterno, nella maggior parte dei casi, è un pas- 
sare di sconfitta in sconfitta ». 

Vicino a Waldstatt Robert osserva: « Gli scrit- 
tori senza etica meritano d'esser bastonati a do- 
vere. Hanno peccato contro la propria vocazio- 
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ne, e ora che Hitler gli si è scatenato contro, 
hanno il loro castigo. Alla letteratura moderna 
non si può risparmiare il rimprovero di com- 
portarsi in modo rozzo, tronfio e presuntuoso. 
Io sono assolutamente convinto che i libri dav- 
vero buoni possono essere dati in mano a qual- 
siasi lettore: ai cresimandi come alle vecchie zi- 
telle. Ma di quanti prodotti della letteratura 
odierna si può affermare altrettanto? — Vede, 
non fanno che dir peste e corna della Marlitt!” 
Sono reazioni da maestri di scuola, ingiuste e 
grette. Ho letto di recente su una vecchia rivi- 
sta il romanzo Im Hause des Kommerzienrats 
[In casa del banchiere] e devo dire che sono ri- 
masto colpito dal suo spirito liberale, dalla sua 
comprensione per 1 cambiamenti sociologici e so- 
ciali. In libri come questi si trova sovente più 
delicatezza e sentimento che nei polpettoni let- 
terari insigniti di premi. Ma lei la conosce, la 
Marlitt, che di vero nome si chiamava Eugénie 
John e non era solo la passione delle lettrici del- 
la “ Gartenlaube ”? Può darsi che fosse una si- 
gnora un po’ enfatica e troppo fiduciosa nel pro- 
gresso; ma più d'uno dei ‘ maestri’ di oggi po- 
trebbe invidiare la sua fantasia e il suo spirito il- 
luministico. Pare che intorno alla metà del seco- 
lo scorso fosse stata una brava cantante; poi si 
ammalò gravemente e scrisse a letto quasi tutti 1 
suoi libri: la Goldelse [Elisabetta dai capelli 
d'oro], Das Geheimnis der alten Mamsell [Il 
segreto della vecchia zitella], Die Frau mit den 
Karfunkelsteinen [La signora dalle gemme]. 
Sbaglio se la chiamo la prima propugnatrice dei 
diritti della donna in Germania, che si è battuta 
coerentemente contro l’orgoglio di classe e la 
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bigotteria tronfia di sé? Anche J.V. Widmann 
le faceva tanto di cappello e raccontava con pia- 
cere come a Berna, sullo Schänzli, fosse stato 
presente a una festa di nozze di contadini del- 
l'Emmental nella quale si era brindato in tutta 
serietà alla salute della Marlitt ». Qualche pen- 
siero pronunciato nel corso di questa passeggia- 
ta, conclusasi in due birrerie di Herisau: 

« Le persone cortesi sono per lo più dei furbi 
matricolati ». 

« Soltanto attraverso gli errori il carattere di un 
uomo assume sfumature interessanti. — Le catti- 
verie hanno la funzione di creare contrasti e così 
di portare vivacità nel mondo ». 

« Nessuno scrittore è tenuto alla perfezione. Lo 
sì ama con tutti i suoi lati umani e buffone- 
schi ». (Questo durante una conversazione sul 
Titan di Jean Paul, il cui stile da pianta rampi- 
cante affascina Walser). 

« Le nature creatrici non sono speculative. Ciò 
le distingue dai contraffattori ». 


27 luglio 1943 


Robert è smagrito in viso, ma abbronzato. Il ve- 
stito color verde oliva è logoro, i risvolti dei cal- 
zoni arrotolati, la camicia rammendata sugli orli 
del colletto; appeso al braccio è l'immancabile 
ombrello; rispondendo al mio saluto egli com- 
menta al riguardo: « Anche lui vuol andare a 
spasso — e poi gli ombrelli fanno spuntare ıl bel 
tempo! ». 

Saliamo sul treno San Gallo-Altstatten; in viag- 
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gio chiacchieriamo di tutto un po’ e ci accendia- 
mo un sigaro dopo l’altro. Robert guarda le nu- 
vole che corrono in cielo: « Le nuvole sono la 
mia simpatia. Ci si sente in confidenza con loro, 
sembrano bravi compagni silenziosi. Fanno di- 
ventar subito il cielo più vivo — più umano ». 

Colazione abbondante al buffet della stazione di 
St. Margrethen, dato che già sul treno Robert 
aveva affacciato l’idea: « Non vogliamo mandar 
giù qualcosa? Uno spuntino di buon’ora cadreb- 
be a proposito! ». Siamo 1 soli avventori. Ci ser- 
ve una camerierina grassoccia, che ha l’aria qua- 
si offesa perché l’abbiamo disturbata durante la 
prima colazione; è avidissima di tagliandi delle 
tessere annonarie. Robert mangia in gran fretta, 
ingoia la marmellata direttamente dal barattolo, 
intinge nel caffè la crosta del pane. Iniziamo la 
nostra passeggiata sulla strada asfaltata quasi de- 
serta. I tredici chilometri fino ad Altstàtten sono 
per noi una bagattella. Robert richiama la mia 
attenzione sul fatto che il cantone di Appenzell 
è circondato come un'isola da quello di San Gal- 
lo. Gli basta scorgere un’accogliente osteria, una 
fattoria dall'aspetto florido, una chiesa dal cam- 
panile barocco a forma di cipolla, perché si fer- 
mi a mormorare: « Che bello... che grazioso! ». 
Il paesaggio di collina, la solenne calma dome- 
nicale sembrano quasi ubriacarlo: « Che sensa- 
zione di benessere ci viene quando gli uomini 
incrociano in grembo le loro pesanti manacce 
per dormire e lasciano fare tutto alla natura! ». 
Quasi in ogni villaggio, contrariamente alle sue 
abitudini, chiede a un ciclista che passa arran- 
cando, o a un contadino che sta nell'orto in ma- 
niche di camicia: « Come si chiama questo pae- 
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ser E quell’altura là? ». Lo chiede come fosse un 
girovago, senza fermarsi più di tanto, senza, si 
può dire, aspettare risposta. Au, Heerbrugg, Bal- 
gach ci vengono incontro via via; in alto, sul 
cocuzzolo d’una collina, si affaccia il ristorante 
panoramico « Meldegg ». Per un minuto siamo 
in dubbio se non ci convenga deviare verso Ber- 
neck, che se ne sta, come in un sogno, in mezzo 
al frutteti, e puntare poi su Heiden passando 
per Reute. Ma: « Non si può avere allo stesso 
tempo l’alto e il basso! » dice Robert. « Tenia- 
moci in serbo qualche desiderio! Fa bene pen- 
sarci nei giorni feriali ». 

A Marbach siamo grandemente tentati di arram- 
picarci fino al piccolo castello di Weinstein, tro- 
neggiante in splendida posizione sopra un col- 
le piantato a viti, e pranzare lassù. Ma Robert 
propone di resistere eroicamente a ogni lusin- 
ga fino ad Altstätten: « Con questa tattica del- 
la rinunzia ci meriteremo un buon pasto! È una 
voluttà sentire il proprio ventre che si riempie 
come un pallone sgonfio ». Passa una bella ra- 
gazza in bicicletta; la gonna svolazzante le sco- 
pre le cosce. « Che amabile vista, quelle gambe 
di ragazza, » ammicca soddisfatto. « Poesia puris- 
sima... » e vedendo che lo guardo con un sorriso, 
aggiunge: « Senza che ci sia bisogno di pensare 
a brutte cose ». 

Da una chiesa ci giunge il canto dei fedeli: « Lo- 
de a te, gran Dio! ». Commento di Robert: « Di- 
rei che suona senz'anima, un po’ come i cori 
delle reclute. — Se Dio non riceve lodi più calde 
di queste, c'è da commiserarlo ». 

Un caso sorprendente. Gli racconto d'aver sa- 
puto da suo fratello Kari che qualcuno aveva 
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proposto a Cassirer di far illustrare da Paul Klee 
le poesie di Robert e di Christian Morgenstern.” 
Ma Morgenstern, che allora era lettore della ca- 
sa editrice Cassirer, aveva respinto la proposta, 
ritenendo Klee troppo manierato. Nemmeno un 
minuto dopo che ho pronunciato il nome di 
Paul Klee, passando per Balgach vediamo una 
vetrina vuota in cui, su un cartello réclame, sta 
scritto: « Paul Klee — Candelieri di legno inta- 
gliato ». 

Sulla piazza di Marbach alcuni rumorosi barac- 
coni da fiera, una giostra a cavalli e delle ban- 
carelle dietro le quali stanno comodamente se- 
duti, come se riposassero nel salotto di casa, 
venditori e venditrici. Intorno ai loro dolciu- 
mi sciamano le vespe. Domando a una don- 
na: « Anche queste han bisogno della tessera? ». 
Lei annuisce e mi risponde quasi crucciata, co- 
me una mamma che debba negare qualcosa al 
suo bambino: « Quello che è buono, sì... Dio 
voglia ancora per poco tempo! ». 

Riprendiamo a camminare e Robert osserva: 
« Non era proprio la pienezza della vita quella 
che abbiamo visto, con la sua gioia di colori, 
con la sua innocenza? Quei fazzoletti da testa 
variopinti, quei grappoli fiammanti di ribes, 
quelle leccornie rosso sciroppo: è questo che il 
popolo ama! Le buone vecchie cose non muoio- 
no mai. Si ripresentano sempre come un caro 
richiamo alla gioventù ». 

A Altstätten facciamo un primo tentativo al ri- 
storante « Zum Heimatsmuseum ». Tutt'e due 
siamo piuttosto fiacchi dopo la camminata al 
sole. Nel giardino ombroso, qualche ufficiale e 
sottufficiale dall'aria annoiata. Nessun borghese. 
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La padrona c’informa che non può servirci altro 
che sformato di carne e insalata di patate. Ma 
noi Ci sentiamo appetito per un pranzo dome- 
nicale in piena regola. Avanti dunque, verso il 
« Klosterbräu »! Due uomini seduti davanti a 
una bottiglia di sidro, un crocifisso alla parete. 
L’oste viene avanti ciabattando: chiederà in cu- 
cina se c'è qualcosa da piluccare. Poi grida: 
« Vengono subito! ». Dopo cinque minuti ordi- 
niamo un vermuth, paghiamo e via. Non è ve- 
nuto nessuno a dirci se potevamo mangiare 
qualcosa. Terzo tentativo al « Frauenhof », una 
bella, vecchia casa. Ci sediamo nel giardino. Ma 
Robert s'innervosisce perché il riflesso del sole 
forma delle macchie che ballano sulla nostra ta- 
vola: « Meglio ritirarci all'ombra! ». Minestra 
di pasta reale, cotolette, cavoli di Bruxelles e 
piselli, patate, dolce e gelato di vaniglia: un fu- 
migante banchetto degli dèi, che provoca la se- 
guente considerazione di Robert: «Il caldo do- 
vrebbe esser più freddo e il freddo più caldo ». 
Gustiamo ogni cosa, innafhandola con vino di 
Neuchatel, il cui bouquet delizia Robert. 

Sotto il sole cocente torniamo a Marbach, dove 
visitiamo di nuovo la fiera. Entriamo in un ri- 
storante, vicino al quale rintrona la musica 
d'una giostra, e beviamo caffè, sidro, birra. Le 
voci dei banditori, il cigolio dei cavalli di le- 
gno, le lunghe tiritere dei merciai ambulanti 
invadono la sala con una frastornante gragnuola 
di suoni. Dalle finestre vediamo teste rapate di 
bambini, crani rosso pomodoro di uomini, ra- 
gazze che ridacchiano tra loro. Robert si sente 
al sicuro in mezzo a quel chiasso festaiolo, lui 
che di solito non cerca che il silenzio. Prendia- 
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mo la filovia per Heerbrugg, ch'egli trova ma- 
gnifica. Sulle strade i giovanotti riparano le gom- 
me delle biciclette alle loro accompagnatrici. 
Commento di Robert: « I moderni trovatori! ». 
L'alcool ha spazzato via le sue ultime inibizioni. 
Ricordando un parroco conosciuto in gioventù, 
dice: « Era un vero porcello, sempre dietro alle 
donne! ». E giù una gran risata. A Heerbrugg, 
in un giardino tutto in ombra, ordiniamo del- 
l'altra birra. Si viene a parlare d’un maestro che 
ha pubblicato dei sonetti, circostanza che per 
Robert è fonte di sfrenata ilarità: mi tira per il 
braccio e rotea 1 pugni tutto divertito: « Un 
paesanotto che scrive sonetti a imitazione di von 
Platen! È incredibile a che punto di cretineria 
arrivino certi uomini. Un maestrucolo di scuola 
che si veste di panni classici e ottiene il risul- 
tato di diventare lo zimbello del mondo. Cosa 
crede, di essere Gottfried Keller? Mentre Keller, 
invece, come ha saputo ben legare ciò che è alto 
con ciò che è comune, democratico, e quindi 
umanizzarlo! Ma quel maestro coi suoi sonet- 
ti...! Ha mai visto una pagliacciata simile? ». 
Nel viaggio di ritorno ci facciamo, da una sta- 
zione all’altra, più taciturni. Soltanto una volta, 
indicandomi un’altura boscosa, Robert sussurra: 
« Non torniamo forse a casa più ricchi? Non è 
stata una giornata magnifica? ». Io gli ficco in 
tasca ancora qualche dolciume. Al momento di 
salutarlo, di colpo il suo viso tragico mi spaven- 
ta. Quella lunga stretta di mano... 

Qualche spunto delle nostre conversazioni di 
questa domenica: 

« Le mie prime poesie, così come sono state 
stampate, le ho scritte quand'ero impiegato e 


63 


abitavo sullo Zürichberg; sovente avevo freddo, 
soffrivo la fame e vivevo appartato come un mo- 
naco. Però di poesie ne ho scritte anche in se- 
guito, soprattutto a Biel e a Berna; e poi ancora 
nella clinica Waldau; là ne scrissi quasi un cen- 
tinaio. Ma i giornali tedeschi non ne volevano 
sapere. I miei acquirenti li trovavo alla “ Prager 
Presse” e al “ Prager Tagblatt”, dove lavora- 
vano Otto Pick e Max Brod. A volte anche Kurt 
Wolff pubblicò dei versi miei nei suoi almanac- 
chi ».” Secondo me, gli dico, il favore di cui go- 
deva a Praga lo doveva anche a Franz Kafka, 
ch'era stato un ghiotto lettore delle sue impres- 
sioni berlinesi e dello Jakob von Gunten. Ma 
Robert fa cenno di no: le opere di Kafka, lui 
quasi non le conosce. 

« A Stoccarda chiesi al direttore dello Hofthea- 
ter, con una letterina garbata, se non potesse 
darmi ogni tanto un biglietto in omaggio. Mi 
convocò nel suo ufficio, mi fece un po’ d’inter- 
rogatorio (non avevo ancora pubblicato nulla) e 
fu così magnanimo da assicurarmi un posto gra- 
tis per l’intera stagione ». « Certamente gli avrà 
fatto effetto anche la sua bella calligrafia, no? ». 
« Può darsi. La calligrafia mi ha reso spesso ec- 
cellenti servigi. Già al ginnasio ero celebre per 
questo ». 

« L'assistente è un romanzo assolutamente reali- 
stico. Non ho avuto quasi bisogno d’inventare 
nulla. La vita vi ha provveduto per me ». La 
mia supposizione che lui sia stato innamorato 
della moglie dell'ingegner Tobler viene respin- 
ta: « Scrivendo quel romanzo ero lontanissimo 
da ogni romanticismo amoroso ». Mi racconta 
di A., un mercante d’arte che aveva conosciuto 


64 


a Biel e che a Berlino aveva guadagnato una 
grossa sostanza, dilapidandola poi subito nel gio- 
co. Robert, quando viveva come impiegato a Zu- 
rigo, aveva per caso incontrato A. e la sua amica 
Maria Slavona, la vaporosa pittrice impressioni- 
sta, ex allieva di Karl Stauffer-Bern.* Descrive 
una sera passata insieme con loro, seduti su una 
panchina in riva al lago di Zurigo; in quell’oc- 
casione egli aveva soprattutto ammirato i bei 
piedi dell’opulenta Slavona. — Accenna breve- 
mente anche alla sua conoscenza col pittore 
Ernst Morgenthaler,” della cui domestica dalle 
trecce bionde, Hedi, lui s'era innamorato; le 
aveva scritto in seguito varie lettere. Era di una 
tale freschezza e ingenuità. Tra i suoi vecchi e 
cari amici di gioventù di Biel ricorda lo scultore 
Hermann Hubacher” e sua moglie; nella loro ca- 
sa di vacanze sul Faulensee, presso Spiez, s'era 
più volte ristorato, come un cavallo alla man- 
giatoia, nelle sue « sgambate » da Berna a Thun 
e oltre. 

Mi fa una diffusa e chiara descrizione d'un viag- 
gio in pallone, a cui era stato invitato dall’edi- 
tore Paul Cassirer prima della guerra del ‘14. 
Avevano preso il volo a Bitterfeld, al primo im- 
brunire, ben riforniti di cotolette fredde e di 
bevande, avevano navigato tranquillamente, du- 
rante la notte, sopra la terra addormentata ed 
erano atterrati il giorno dopo sulle rive del Bal- 
tico. Su quel romantico viaggio in navicella ave- 
va scritto un breve elzeviro.” Rammenta Paul 
Cassirer come un tipo curioso, un misto di sma- 
nia di godere e di malinconia; alle feste che dava 
in casa sua i due fratelli Walser s'erano fatti la 
fama di gran mangiatori. 
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Parliamo a lungo di Nestroy. Robert mi ascolta 
con interesse mentre gli racconto come nel 1855 
Nestroy avesse mandato a una bella viennese 
sconosciuta una lettera in cui le confessava d’es- 
ser rimasto così affascinato, avendola vista in un 
teatro di periferia, da farla oggetto delle sue più 
ardenti brame. Purtroppo, stando seduto accan- 
to a sua moglie, da « invalido da matrimonio » 
qual era, non gli era stato possibile avvicinarla. 
Ma le aveva spedito dietro un servo per cono- 
scere il suo domicilio e il suo nome. Egli le of- 
friva la sua amicizia discreta, anche nel caso 
fosse già sposata; un amico segreto poteva pure 
tornar utile dopo la luna di miele. Ritenendo 
però troppo volgare il tentativo di abbordarla 
di punto in bianco, le proponeva la seguente 
soluzione: in un giorno stabilito, all'una e mez- 
zo del pomeriggio, l'uno e l’altra avrebbero do- 
vuto percorrere in vettura, venendo da direzio- 
ni opposte, il viale principale del Prater, in mo- 
do da incontrarsi a metà strada, suppergiù nelle 
vicinanze del Rondò. Affinché Nestroy potesse 
riconoscere da lontano la carrozza della bella, 
essa doveva sventolare il fazzoletto dal finestrino 
di destra. Questo sarebbe stato il segnale che lei 
lo riteneva degno della relazione segreta. Quan- 
to a lui, sarebbe stato riconoscibile dal suo man- 
tello grigio-chiaro foderato di rosso vivo, mentre 
il giorno dopo si sarebbe a sua volta servito del 
segnale del fazzoletto per compiere il passo suc- 
cessivo verso il consolidamento dell’anelata ami- 
cizia. — Dopo il mio racconto, Robert si dà a 
lunghe considerazioni sulla galanteria delle ge- 
nerazioni passate. Trova però che in quella let- 
tera Nestroy abbia lasciato troppo chiaramente 
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trasparire la sua natura di burlone, dimostran- 
dosi non solo inesperto di faccende amorose, ma 
addirittura indelicato: perché « in amore le don- 
ne, se non sono puttane, vogliono esser prese, 
il più possibile, sul serio. E anche definendosi 
“invalido da matrimonio ” Nestroy ha dato pro- 
va di poco tatto. La sconosciuta avrà pensato: 
uno che è così scortese come marito non vorrei 
averlo neanche come amico! ». Io: « Conosce le 
lettere schizzanti fiele che Nestroy ha gettato sul- 
la faccia dell’arrogante critico Saphir? In una 
d'esse, alla frecciata di Saphir secondo cui la 
commedia di Nestroy Der Schiitzling [Il protet- 
to] conteneva soltanto quattro trovate spiritose, 
e queste erano di Saphir, egli rispose non meno 
velenosamente che, se avesse avuto proprio biso- 
gno di rubare delle battute di spirito a qual- 
cuno, non le avrebbe di sicuro cercate da Saphir; 
infatti, che bisogno aveva di arraffarle di terza 
mano, quando di seconda era più facile trovar- 
le? ». Commento di Robert: « Le accuse di pla- 
gio partono per lo più da gente sterile e invi- 
diosa che deve miserabilmente sgraffignare agli 
altri ciò che a loro stessi è negato. Perché il ge- 
nio non dovrebbe servirsi di qualche trovata al- 
trui? Sapendoci giocare, riesce molte volte a dar- 
le significato, forma e vita. In questi giochetti 
con le idee Nestroy è stato un prestigiatore abi- 
lissimo. Ricorda quella battuta d’una sua farsa: 
“ Il popolo è un gigante in culla, che si sveglia, 
si alza, barcolla qua e là, sferra calci contro ogni 
cosa e alla fine, dovunque vada a cascare, si trova 
peggio che in culla ”? Di simili immagini popo- 
laresche nella sua opera se ne incontrano a ogni 
passo, come negli orti le rape ». Io: « Lei sa che 
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Nestroy era un fanatico mangiaprussiani e che 
dal palcoscenico sosteneva l’idea che gli austria- 
ci dovevano togliersi di torno 1 prussiani? ». Ro- 
bert: « Si, a volte 1 poeti hanno delle antenne 
terribilmente lunghe, che gli permettono di pre- 
sentire il futuro. Fiutano quello che sta per ar- 
rivare come 1 maiali fiutano 1 funghi ». 


19 ottobre 1943 


Approfitto d’una licenza di un giorno per sgat- 
taiolare prima dell’alba giù dal forte di Sargans 
e prendere il treno per Herisau. Conversazione 
col medico capo, il quale m’informa che alla no- 
tizia della morte di suo fratello Karl, avvenuta 
il 28 settembre a Berna, Robert ha reagito con 
un secco: « Ah, così! ». Mette tutto il suo punti- 
glio ad atteggiarsi a freddo realista e a non vo- 
lersi in alcun modo distinguere dagli altri rico- 
verati. Evita rigorosamente ogni esibizione di 
sentimentalismo. Un simile modo di compor- 
tarsi si può del resto rilevare in molti schizo- 
frenici. Qualunque motivo di gioia o di dolo- 
re, o non provoca che un minimo spostamen- 
to del loro equilibrio sentimentale, oppure dà 
luogo a vere e proprie esplosioni emotive, che 
a volte raggiungono dimensioni catastrofiche. 
Robert si studia evidentemente di prendere le 
distanze da quello che è stato il suo mondo. Solo 
alla notizia che sua sorella Lisa era ammalata 
aveva mostrato una qualche commozione. Da 
principio il medico si è preso cura di fargli tro- 
vare sottomano, così senza parere, qualche arti- 
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colo di giornale riguardante lui stesso e Karl. 
Ma alla fine Robert si è davvero arrabbiato e 
gli ha tolto ostentatamente il saluto. Quando 
poi, in seguito a ciò, il medico gli ha detto: 
« Suvvia, signor Walser, finora eravamo sempre 
andati d'accordo! », lui è scattato rabbiosamen- 
te: « Perché viene a seccarmi con quella carta 
stampata? Non vede che non me ne frega nien- 
te? Mi lasci in pace con quella roba! Ormai ne 
sono distante le mille miglia ». Neppure del suo 
tumore intestinale voleva che gli parlassero. A 
una domanda rivoltagli in proposito aveva rispo- 
sto irritato: « Insomma, vuole a tutti 1 costi che 
sia malato? Non basta che stia bene? E allora, 
perché mi tormenta con simili bagattelle? ». 

Robert, già impaziente, mi aspetta davanti al se- 
condo padiglione, dove è ricoverato. Negli ulti- 
mi sei mesi non ha minimamente reagito ai miei 
invii di lettere e di pacchi. Ma ora mi viene in- 
contro con una vivacità senza riserve, anzi con 
gioiosa eccitazione: « Che odore di soldato ha 
addosso! Grasso per il fucile, cuoio, paglia, su- 
dore — mi ricorda i vecchi tempi. È bello, vero, 
vivere così in confidenza col popolo, gomito a 
gomito, come affratellati? ». Interessato, chiede 
spiegazioni sulle varie cose che ho indosso: dal 
telo da tenda arrotolato e dalla lampada tasca- 
bile penzolante al cinturone fino al nuovo ber- 
retto a visiera e ai galloni da caporale. Io gli 
dico che la vita semplice del soldato ha sempre 
avuto un certo fascino per me, e lui: « É uno 
dei suoi lati più positivi. Il superfluo può diven- 
tare così opprimente. È nella povertà e nella 
semplicità che la vera bellezza, la bellezza di 
tutti i giorni, si manifesta nel modo più toccan- 
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te ». Al pomeriggio, mentre beviamo il bicchie- 
re della staffa alla stazione di San Gallo, il suo 
discorso cade sul diventar vecchi: « Strano co- 
me siano pochi, in proporzione, quelli che san- 
no godere la vecchiaia. Eppure può essere così 
prodiga di gioie! Si è imparato che il mondo si 
studia di ritornare di continuo alle cose più 
semplici, più elementari. Un sano istinto pre- 
serva la vecchiaia dal predominio dell’eccezio- 
nale, dello stravagante. Si è spento ormai il 
fuoco della bramosia verso l’altro sesso, e ciò a 
cui si aspira non è più che il conforto della na- 
tura, le belle cose concrete che sono accessibili 
a chiunque le desideri. Finalmente si è smessa 
la vanità e possiamo sedere tranquilli nella gran- 
de pace della vecchiaia come in una mite luce 
astrale ». 

In mattinata: passando davanti alla caserma, 
mentre camminiamo spediti attraverso la parte 
vecchia di Herisau in direzione di San Gallo, la 
sinistra attualità delle notizie belliche ci porta a 
parlare del popolo. Io dico: « In realtà il popolo 
non vuol governarsi da sé. Vuole essere gover- 
nato ». Robert annuisce vivamente: « Anzi, vede 
con gran favore la tirannide ». Ma subito ag- 
giunge: «Solo che non devi dirglielo, se non 
vuoi che ti giudichi un orrido bifolco e non 
vuoi farlo imbestialire. In fondo, però, la libertà 
che desidera è molto minore di quanto si so- 
stiene ». Difende il diritto all'esistenza dei pic- 
coli borghesi: sono essi, dice, 1 veri custodi del- 
la civilizzazione, che trova rifugio nel loro seno. 
Il darsi a una vita zingaresca non ha mai pro- 
dotto nulla di grande né di stabilmente valido. 
Per il disinteresse che la piccola borghesia, vi- 
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vendo nella limitata cerchia delle sue piccole 
città o paesi, dimostra verso 1 prodotti letterari 
delle metropoli, i letterati moderni si sono ven- 
dicati deridendola e schizzando veleno su di essa. 
È mancato l'umorismo bonario, conciliante, lim- 
pido, proprio di un Carl Spitzweg, di un Wil- 
helm Raabe, di Martin Usteri” o di Gottfried 
Keller. Insopportabile è 11 grado d’arroganza e 
di dogmatismo a cui sono arrivati quei chiassosi 
stamburatori delle metropoli. È proprio questo 
che l’arte non dovrebbe mai diventare. Deve in- 
vece conformarsi all'ordine generale, farsi custo- 
de di tale ordine, come appunto lo è, anche se 
inconsapevolmente, il piccolo borghese. Il qua- 
le, per quanto irritante possa talora apparire la 
sua stupidità, è tuttavia di gran lunga meno in- 
tollerabile del letterato che si crede investito 
della missione d’insegnare al mondo come deve 
comportarsi. 

A Haggen, sobborgo contadino di San Gallo, 
dove giungiamo passando il vecchio e nuovo 
ponte sul Sitter — e Robert è felice di potermi 
mostrare le iscrizioni settecentesche in bella 
calligrafia e l'incanto di colori del bosco au- 
tunnale — egli mi propone di prendere allo 
« Schlössli » il bicchiere del mattino. Ammiria- 
mo la casa, un bell’edificio del XVII secolo, le 
sue cassapanche, gli stemmi, i dipinti religiosi, 
le vecchie stampe. Una ragazza ticinese ci serve 
un forte succo di mele. Scambiamo qualche pa- 
rola, e quando le chiedo se ha nostalgia del 
Canton Ticino, mi risponde Robert per lei: 
« Nostalgia? No. La nostalgia è una cosa stu- 
pida! ». 


Nella nebbia, verso mezzogiorno, arriviamo a 
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San Gallo. Gli alberi carichi di frutti lungo la 
strada e l’aria fresca agiscono su Robert con ef- 
fetto tonificante. Durante il pranzo al « Wein- 
falken », che innaffamo di frizzante Maienfel- 
der, parliamo di Jeremias Gotthelf; Robert lo 
attacca di nuovo aspramente. Gli capita di rado 
di poterlo leggere con piacere. Gli appare sem- 
pre più come uno che fa violenza al popolo, che 
non si è peritato di versare su ogni cosa la sua 
salsa parrocchiale. Non ha mai tollerato che 
qualcuno emergesse al suo fianco, ha cercato di 
ricacciare tutti nella tomba. Gottfried Keller e 
C.F. Meyer gli sono più vicini. Nessun libro, 
secondo lui, è più ricco di pensiero di Enrico 
il Verde, che giudica « tremendamente bello ». 
Poi fa l'elogio della mondana signorilità di J.V. 
Widmann. Al suo confronto più d'uno dei di- 
rettori di pagina letteraria dei giorni nostri gli 
sembrano giocatori di borsa ambiziosi e vacui, 
incapaci di fedeltà e d'amore per il solido me- 
stiere di scrittore. — Quante volte gli hanno 
sventolato davanti al naso i suoi insuccessi! Ogni 
volta che lo invitavano a pranzo o lo trascinava- 
no in un salotto intellettuale, gli venivano im- 
partiti consigli, a gran voce o sommessamente, 
in tono bonaccione o di protezione arrogante, 
su questo o quello stile a cui si sarebbe dovuto 
attenere se voleva una buona volta far carriera! 
L’originalita non è molto quotata in quegli am- 
bienti. Gli avevano decantato come modelli gli 
scrittori più diversi, da Goethe a Eichendorff e 
a Rudolf Herzog; così aveva fatto anche Max 
Slevogt,** che si era beffato con bavarica pesan- 
tezza della poca fortuna dei suoi libri. E così 
pure il suo editore Bruno Cassirer, che gli aveva 
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raccomandato di prendere a esempio la tecnica 
novellistica di Gottfried Keller. Eh sì, l’insuc- 
cesso è proprio una serpe malvagia, pericolosa. 
Tenta spietatamente di soffocare tutto ciò ch'è 
autentico e originale in un artista. Una volta la 
casa editrice della rivista « Die Woche » lo aveva 
invitato a mandare un romanzo e a indicare con- 
temporaneamente quel che chiedeva come ono- 
rario; lui aveva spedito L'assistente, chiedendo 
la cifra di ottomila marchi. Due giorni dopo il 
manoscritto gli veniva restituito senza un rigo 
d’accompagnamento. A questo punto lui si era 
presentato furibondo alla direzione perché gli 
dicessero cosa significava quel rinvio secco, a 
volta di corriere; e poiché il direttore comincia- 
va a trattarlo con burocratico sussiego e a pren- 
derlo in giro per l’onorario eccessivo richiesto, 
Robert glielo aveva detto chiaro e tondo: « Lei 
è un imbecille che non capisce niente di lette- 
ratura! » ed era uscito sbattendo la porta. Poco 
tempo dopo il romanzo venne pubblicato da 
Cassirer. 

Robert mi racconta d'aver preso a prestito nella 
biblioteca della clinica un romanzo d’avventure 
marine nelle Indie Occidentali, Die Abenteuer 
des Roderick Random [Le avventure di R. Ran- 
dom], scritto due secoli fa. L'autore, Tobias 
Smollett, un medico di bordo scozzese sposato a 
una donna di razza creola, avendo tradotto ıl 
Gil Blas e il Don Chisciotte, era stato influenzato 
da Lesage e da Cervantes; ma le sue mordaci 
doti di narratore, sconfinanti spesso in geniale 
caricatura, rendono la lettura molto divertente. 
Dice che, in sostanza, egli deve a libri artistica- 
mente mediocri ore non meno avvincenti che ai 
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libri di primo piano. E per la gran massa dei 
lettori probabilmente avviene lo stesso. Essa 
rifugge d’istinto dal genio: « Per questa ragio- 
ne i talenti di secondo o terz’ordine sono quel- 
li che più presto raggiungono il successo. Il ge- 
nio è costituzionalmente scomodo, mentre il po- 
polo ama chi gli fa buon viso ». 

Parliamo di Karl Walser. Robert insiste perché 
10 gli riferisca della mia ultima visita a suo fra- 
tello. « Fu alla fine di giugno, » gli dico « nel 
suo studio di Zurigo sulla Stampfenbachstrasse. 
Eravamo seduti sul terrazzo, con vista sulla Lim- 
mat e sul Platzspitz. Karl affermò che solo in 
città riusciva a dedicarsi all’affresco. In campa- 
gna gli piaceva pescare, andare a spasso, poltri- 
re: tutto fuorché dipingere. I due anni che ave- 
va trascorsi a Twann non gli avevano ispirato 
più di due o tre quadretti. Si sentiva anche di- 
sturbato da tutto quel verde, perché non dipin- 
geva mai direttamente dalla natura. Aggiunse, 
portandosi l'indice alla fronte: “ La natura, bi- 
sogna avercela qui dentro, come pure la poesia. 
— Gli impressionisti, quelli sì erano ancora ca- 
paci di sedere davanti ai prati, ai fiori, agli al- 
beri; e anche gli elfi e i folletti erano ancora vivi 
per loro. Ma nella nostra epoca? L'uomo di cit- 
tà non può più permettersi di starsene semplice- 
mente appollaiato di fronte alla natura; deve 
crearla lui stesso ”. Mi disse poi che la pittura 
ad affresco lo stancava da morire. Per guarirlo 
da una polmonite lo avevano, per di più, rim- 
pinzato di Cibazol, che gli aveva rovinato il cuo- 
re, tanto che non poteva più fumare né bere 
alcoolici. Così, digrignando 1 denti, s'era dovuto 
ridurre a un'esistenza di ragazzino virtuoso, € 
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non avrebbe nemmeno più potuto dipingere af- 
freschi, perché per lui voleva dire la morte. Ma 
sarebbe crepato piuttosto di non portare a ter- 
mine, come aveva promesso, l’incarico datogli 
dallo Stadttheater di Berna. Quando gli dissi 
che m’erano piaciuti i suoi busti scolpiti da 
Hermann Haller e da Hermann Hubacher, mi 
replicò: “ Davvero? Mi stupisce. Haller soprat- 
tutto ci ha lavorato intorno a non finire: due 
buone dozzine di sedute, mentre io smaniavo 
dal fastidio d’esser misurato in lungo e in largo 
come un toro da monta. Io, del resto, non sono 
un tipo plastico, piuttosto un tipo pittorico, dif- 
ficilmente afferrabile”. A Berlino gli era stata 
fatta, una volta, la proposta d’insegnare sceno- 
grafia all'Accademia delle Arti di Amburgo, e lui 
aveva risposto: “ In provincia? Non ne parlia- 
mo neppure! ”. Anche Max Pechstein aveva ri- 
fiutato l'offerta. Ma oggi egli era pentito di quel- 
l'atteggiamento negativo: dopo dieci anni d’in- 
segnamento gli sarebbe toccata una buona pen- 
sione, che gli avrebbe fatto molto comodo ». Ro- 
bert mi chiede che posizione aveva assunto suo 
fratello nei riguardi di Hitler. « Certamente la 
stessa del grafico e illustratore E.R. Weiss,“ che, 
come mi raccontò Karl, all'annuncio datogli dal 
bidello dell’Accademia che Hitler aveva preso 
il potere, aveva borbottato: “ Ah sì?... Be’, per 
me vada pure a fare in...’’. Weiss era stato ar- 
restato qualche giorno dopo, però lo avevano 
ben presto scarcerato. Ma sa invece » chiedo a 
Robert «che cosa è capitato a suo fratello a 
Vienna? Dopo il suo ritorno in Svizzera da Ber- 
lino ha abitato per un certo tempo nell'isola di 
Saint-Pierre sul lago di Biel, che a lei piace 
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tanto. Lì ricevette la proposta di affrescare la 
casa del milionario C. a Vienna. “ Bene,” mi 
raccontò Karl “ mia moglie e io partimmo per 
Vienna. C. abitava in un palazzo tutto dorature. 
Mi fecero entrare in un gran salone sfarzoso, ed 
ecco precipitarsi dentro un omettino minusco- 
lo che mi abbracciò esclamando: ‘ Maestro, co- 
me sono felice che sia qui! ’. Era lui, quell’im- 
broglione di C. in persona. Aveva allora per 
amante una nota romanziera, che si teneva in 
camera da letto un Budda d’oro tempestato di 
diamanti. Disgustoso! In quello stesso momento 
a Vienna ogni giorno morivano di fame dozzine 
di persone. La scrittrice alla fine non resisté più 
in quel pomposo baraccone e, zitta zitta, piantò 
in asso C. Questi la sostituì con una quindicen- 
ne tolta dalla strada, che lo cornificava a più 
non posso. Per gelosia lui morì di lì a poco d'un 
colpo. — Ma anche mia moglie e io rischiammo 
di morir di fame nel suo palazzo dorato. Ma- 
gnifici piatti d'argento, ma con niente dentro. 
Quando me ne lagnai con C., mi rispose che 
aveva disposto perché mi facessero avere le cose 
più prelibate: mele, pasticcini, selvaggina, ma 
la capocuoca aveva regalato tutto quanto a un 
ciccione di prete. Perché non la prende a sberle, 
mi disse ” ». 

Compriamo sulla piazza del mercato delle pere 
di orto ancora mature, per Robert; andiamo poi 
alla pasticceria Pfund e ci sediamo per un’ulti- 
ma bevuta al buffet della stazione, dove Robert 
mi dice: « Non se l'è presa, vero, per i miei 
sfoghi contro Jeremias Gotthelf? Malgrado tut- 
to, rimane una grande figura. Ma quel suo eter- 
no brontolare e sparlare d'ogni cosa va contro a 
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tutta la mia natura. A me il mondo piace così 
com'è, con tutte le sue virtù e i suoi VIZI ». 


2 gennato 1944 


« Oggi non vogliamo rendere omaggio a Hölder- 
lin? ». Robert: « Hölderlin? Splendida idea! 
Speriamo di non restare inzuppati com'è capi- 
tato a me il pomeriggio di domenica scorsa: m'è 
caduto addosso un vero diluvio. Sono tornato 
alla clinica conciato come il più lercio dei vaga- 
bondi ». Anche oggi, col freddo che fa, non ha 
portato né cappotto né ombrello. Nel suo logoro 
vestito a quadrettoni giallicci, con la camicia 
color blu genziana, la cravatta a strisce rosse e 
gli orli dei calzoni rivoltati, ha un'aria piuttosto 
sbarazzina. 

Sulla strada per Gossau, incipriata da un sottile 
strato nevoso, partiamo a velocità sostenuta; da- 
vanti a noi sfreccia una donnola bianca, si scava 
una piccola buca nella neve e guarda fuori cu- 
riosa, rizzando gli orecchi. Il primo argomento 
dei nostri discorsi sono i bombardamenti delle 
città tedesche. Io osservo che mi sembra scan- 
daloso portare la guerra nelle retrovie contro 
le donne, i bambini e gli infermi, qualunque 
paese lo faccia. Che gli hitleriani abbiano bom- 
bardato Londra non autorizza gli Alleati ad ap- 
plicare la stessa tattica inumana. Robert replica 
vivacemente che 1 miei giudizi sono troppo sog- 
gettivi, troppo sentimentali. Quando si è minac- 
ciati come gli inglesi, non ci si può che attenere 
alla politica più implacabilmente realistica. Gli 
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unni hitleriani non meritano di meglio. Qual- 
slasi nazione, quando si tratta di vita o di morte, 
diventa brutalmente egoista, e in tal caso lo stes- 
so cristianesimo deve limitarsi a un ruolo di se- 
condo piano. Io: « Si sono forse opposti 1 popoli 
civilizzati quando gli italiani hanno attaccato 
gli abissini con stormi di bombardieri? ». Ro- 
bert: « Mi permetta |’ “ osservazioncella’’ che 
gli abissini non si sarebbero cacciati in quella 
situazione se avessero resistito agli allettamenti 
del progresso e fossero rimasti fedeli alle loro 
tradizioni. Fedeltà alla tradizione: è da questo, 
sempre da questo che dipende tutto! ». 

Robert prende gusto a guidarmi attraverso il 
bel vecchio borgo di Gossau. Gli abitanti sono 
per la maggior parte in chiesa. C'è un gran si- 
lenzio; si vede soltanto qualche bambino che 
va in slitta, qualche polacco internato, nella sua 
uniforme giallo-verde. Continuiamo il cammi- 
no; incontriamo ogni tanto una slitta di conta- 
dini dai sonagli tintinnanti; affondiamo spesso 
fino ai ginocchi nella neve. Da una stalla esce 
un bifolco portando sulla spalla il forcone da 
letame. « Buon giorno! » gli grido; lui non ri- 
sponde, al che Robert commenta: « Sicuramen- 
te è geloso di non poter andare a spasso come 
noi! ». Ad Arnegg bussiamo a un'osteria: si- 
lenzio di tomba. Dopo due ore arriviamo a 
Hauptwil, dove Holderlin intorno al 1800 fu 
precettore presso la famiglia Gonzenbach. Di- 
rimpetto a una casa borghese in stile barocco, 
sulla cui facciata una meridiana porta la scritta: 


Durante il giorno veglia e lavora, 
Io non annunzio di notte l'ora, 
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sorge l'albergo « Zum Leuen ». Ci viene servito 
dell'ottimo caffè e del formaggio Tilsiter fresco. 
Robert mi chiede: « Non le sembra che la pa- 
drona sia una ex tedesca del sud? Dal suo dia- 
letto direi che è così. Forse è stato Hölderlin a 
far venire qui gente dalla Germania meridiona- 
le ». Ci soffermiamo davanti alla grande casa 
patrizia dei Gonzenbach, residenti a Hauptwil 
fin dall'inizio del Seicento e arricchitisi col com- 
mercio di telerie; ammiriamo la torretta, sotto 
la quale passa la strada, i balconi in stile vene- 
ziano, il cortile silenzioso, le tranquille facciate 
della casa signorile con le due scale esterne 
e la banderuola sul tetto. La proprietà appar- 
tiene attualmente alla scuola turgoviana di eco- 
nomia domestica, dipendente dall’ Associazione 
per la pubblica utilità; ma Robert trova che 
l'edificio conserva ancora la sua pittorica bellez- 
za, e un'aria nobile, irreale. Io: «Perché non 
leggiamo la lapide che è stata murata l'anno 
scorso in memoria di Hölderlin? ». Robert re- 
spinge l'idea: « No, no, lasciamo stare queste 
strombazzature da cartellone. Quanto mi sono 
antipatiche le false ostentazioni di pietà! E poi 
Hölderlin non fu che uno dei tanti destini uma- 
ni che sono apparsi su questa stessa scena. Non 
è giusto sacrificare alla celebrità il ricordo di 
quello che è rimasto nell'ombra ». 

Per un buon quarto d’ora ce ne stiamo lì intor- 
no a guardare, finché, dopo aver imboccato una 
strada laterale in direzione della collina boscosa 
che separa Hauptwil da Bischofszell, domandia- 
mo a un uomo anziano, che sta spalando la neve 
davanti a casa, se esistano ancora dei discendenti 
degli antichi proprietari del fondo. Lui ci guar- 
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da con l'occhio destro (il sinistro non c'è più) e 
risponde: « Sì, ancora uno. Ma è mezzo sordo e 
un po’ técco. Viene qui ogni tanto ». Dopo un 
momento aggiunge: « Gli uomini non meritano 
d'avere una casa così bella, adesso che gettano 
bombe dappertutto ». Io dico: « Forse a poco a 
poco diventeranno migliori... ». L'uomo: « Ma 
chi? Proprio loro? ». Io: « Forse saranno costret- 
ti a diventarlo! ». Lui: « Mah. Può darsi. Spe- 
riamo! ». E Robert annuisce col capo. 


È quasi mezzogiorno. Per via, mentre cammi- 
niamo, dico finalmente a Robert (avevo da un 
bel po’ la notizia sulla punta della lingua ma 
volevo aspettare un momento psicologicamente 
adatto per non spaventarlo) che sua sorella Lisa, 
mortalmente malata in un ospedale di Berna, 
ha espresso il desiderio che Robert vada a tro- 
varla ancora una volta, con me. Egli mi oppone 
un immediato rifiuto: «Eh, cos'è quest'altra 
storial Io non posso e non voglio più andare a 
Berna, dopo che praticamente mi ci hanno scac- 
ciato. Sarebbe poco compatibile col mio sen- 
so dell'onore. Ormai sono inchiodato a Herisau, 
dove ho 1 miei doveri quotidiani, ai quali non 
intendo mancare. Guai a dar nell'occhio, guai a 
turbare 11 buon andamento della clinica! Non 
me lo permetterei mai... E soprattutto sono sor- 
do ai richiami sentimentali. Non sono malato 
anch'io? Non ho anch'io bisogno della mia quie- 
te? Quando si è malati, il meglio è starsene soli 
soli. Io stesso, quand'ero ricoverato all'ospedale, 
non volevo altro. In situazioni simili la gente 
semplice come noi deve comportarsi il più tran- 
quillamente possibile. E ora dovrei scarrozzarmi 
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con lei addirittura fino a Berna? Sarei proprio 
costretto a vergognarmi di fronte a lei! Starem- 
mo lì davanti alla povera Lisa come due alloc- 
chi, magari la faremmo perfino piangere. No, 
no, per quanto bene le voglia, non dobbiamo 
cedere a queste fisime di donnette! Ormai 11 de- 
stino di noi due è andare a passeggio; non la 
pensa così anche lei? ». Io: « Però Lisa sta male, 
molto male. Forse non potrà più vederla...! ». 
« Ebbene, in nome di Dio, non ci vedremo più, 
ecco tutto. Questo è il destino umano. Anch'io 
un giorno dovrò morire da solo. Lisa mi fa pena, 
naturalmente. È stata una straordinaria sorella, 
per me. Ma il suo senso della famiglia ha qual- 
cosa di morboso, di immaturo ». Un po’ più tar- 
di: « Noi Walser siamo tutti terribilmente vul- 
nerabili e schiavi dei vincoli familiari. Non ha 
notato anche lei che le coppie senza figli — e 
tutti noi Walser siamo senza figli — conservano 
qualcosa d’infantile? L'uomo (almeno quello 
che vale qualcosa) cresce grazie alle preoccupa- 
zioni che deve farsi per causa degli altri. Le 
preoccupazioni danno rilievo alla sua esistenza. 
La mancanza di figli nella nostra famiglia è una 
tipica manifestazione di superaffinamento, che si 
esprime fra l’altro in un'estrema sensibilità ». 
Pranziamo in una macelleria-trattoria a Bischofs- 
zell, di cui visitiamo il magnifico municipio. 
Nella sala da pranzo è rimasto ancora l'albero 
di Natale che sembra fatto per una bambola. 
C'è minestra in brodo, spezzatino, piselli, una 
specie di patatine fritte, insalata e composta 
di frutta. Il tutto accompagnato dal rosso, ga- 
gliardo vino Nussbaumer della zona. Ci serve la 
moglie del trattore, in gravidanza avanzata. Ro- 
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bert racconta che un sottufficiale dell’unità in 
cui aveva servito, e che fa il contabile a Basi- 
lea, gli ha mandato per Natale un pacco di si- 
gari svizzeri, i cosiddetti Stumpen. Come avrà 
fatto a conoscere il suo indirizzo? Da decenni 
non avevano più notizie l'uno dell’altro. Ma il 
pacchetto aveva risvegliato in lui molti ricordi. 
Inoltre, il giorno di Capodanno, un contadino 
di Glarona, ricoverato nel suo stesso reparto, 
gli aveva cantato delle vecchie canzoni popolari, 
fra cui una romantica ballata cavalleresca me- 
dioevale. Dalle feste celebrate con gli altri per 
Natale, e dalle funzioni religiose, egli invece sta 
lontano per quanto può; trova che sono troppo 
chiassose. 


Da Bischofszell prendiamo il treno per Gossau, 
dove in una pasticceria ce la spassiamo mangian- 
do dolci. Parlo a Robert della mia lettura dei 
tre volumi di Erich Eyck su Bismarck, dove si 
afferma che fin dal 1852 Bismarck voleva can- 
cellare dalla faccia della terra le grandi città con 
la loro popolazione rivoluzionaria. Ho sempre 
più l'impressione — gli dico — che Bismarck sia 
stato un precursore degli hitleriani: un cinico 
che, appena gli conveniva, stravolgeva il diritto, 
un brutale seguace della politica di potenza e 
guerrafondaio; ciononostante, mille volte più in- 
telligente e colto dei nazisti. Robert è d’accordo 
con me e dice che Mussolini gli fa l’effetto d'una 
variante italiana del conte Bismarck. Secondo 
lui, 11 nazionalsocialismo è cominciato con Fe- 
derico il Grande. 

Robert mi chiede se ci sto ad andare a piedi, 
per una strada fra i campi, da Gossau a Herisau, 
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così da far sbollire i fumi del vino. Per me, be- 
nissimo. Camminando a gran passi nella neve 
alta, saliamo fino a un bosco sul cocuzzolo d'un 
colle; in mezzo ai possenti pini nerastri c’im- 
battiamo nel cippo di confine tra i cantoni di 
Appenzell-Ausserrhoden e San Gallo. Robert lo 
accarezza dolcemente e mi domanda a due ri- 
prese: « Non è stata una bella giornata? ». A 
Herisau abbiamo ancora un'ora e mezza d'attesa 
prima della partenza del mio treno. Siamo in 
dubbio se entrare o no nel buffet della stazione. 
Io propongo di salire ancora al paese; Robert 
approva con gioia. Nel borgo vecchio ci decidia- 
mo per la taverna « Drei Königen ». Troviamo 
soltanto una cameriera, che sta scrivendo una 
lettera. C'è penombra e un piacevole tepore. 
Robert si sente a suo agio, ha un viso tutto ani- 
mato e ringiovanito. Iracanna una dopo l’altra 
tre grandi birre scure fumando gli Stumpen del 
sottufficiale, e per quasi un’ora mi parla di Ber- 
na: «Sì, ho vissuto là quasi otto anni, finché 
m'hanno schiaffato nella clinica Waldau, dove 
sono rimasto per tre anni e mezzo; nei primi 
tempi scrivevo anche un po’, non molto, tanto 
per continuare a rifornire la mia clientela. La 
mia clientela: quando stavo a Berna, era soprat- 
tutto il “ Berliner Tageblatt ’’, che pagava prin- 
cipescamente, e la “ Prager Presse”, che pagava 
male. Ma pubblicava sempre ogni cosa mia; e 
10 apprezzavo di più quella fiducia che non gli 
onorari più alti dei giornali svizzeri, sempre 
pronti a storcere il naso sui miei lavori. A Biel 
scrivevo soprattutto per diverse riviste. Vede, 
ogni volta che mi trasferivo in un’altra città di- 
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menticavo il mio passato e mi uniformavo al 
nuovo ambiente. A Berna ho dovuto lottare a 
lungo, per anni. All'età che avevo non è cosa da 
nulla conquistare una nuova posizione senza 
qualcuno che ci protegga. Ero arrivato a Berna 
povero in canna, perché quel paio di migliaia 
di marchi che avevo depositato in banca erano 
stati inghiottiti dall’inflazione. Eh si, a Berna 
ho fatto vita piuttosto solitaria e ho cambiato 
spesso di stanza. Certo più d’una dozzina di vol- 
te. Capitava che fossero proprio miserabili. Le 
conoscenze che più frequentavo erano delle chel- 
lerine e la figlia d'un editore ebreo; inoltre il 
bibliotecario Hans Bloesch e ogni tanto lo scrit- 
tore A. F., che però finì per diventare insolente. 
Avrei dovuto pigliarlo a schiaffi. Ce la mettevo 
tutta per riprender quota, per acchiappare qual- 
che bella idea. Ma ingurgitavo anche parecchio 
alcool, tanto che in più d’un posto non mi ve- 
devano volentieri ». Io: « Ma dunque prendeva 
delle vere sbornie? ». « Si capisce! La maggior 
parte dei compensi che intascavo, la annegavo 
nell’alcool. A che cosa non si arriva, quando si 
è soli! A volte andavo da mia sorella Lisa a Bel- 
lelay a passare la fine settimana o le vacanze; per 
il resto avevo pochi contatti coi miei familiari ». 
Domando a Robert se risponde a verità che a 
Berlino egli abbia bruciato tre suoi romanzi ine- 
diti. « Può darsi benissimo. A quel tempo avevo 
l'ossessione di scrivere romanzi. Ma mi rendevo 
anche conto d’essermi incapricciato d'un genere 
che era sproporzionato alle mie capacità. Perciò 
mi ritiravo nel guscio della novella breve o del- 
l’elzeviro. — E in fin dei conti: spetta all'autore 
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decidere in tutta autonomia a qual genere let- 
terario debba dedicarsi. Forse scrive dei roman- 
zi così, solo per tornare a respirare un po’ d'aria. 
È del tutto irrilevante se il mondo in cui vive 
li approvi o li rifiuti. Dove si vince, si deve an- 
che saper perdere. — Se potessi ricominciare da 
capo, mi studierei di escludere con coerenza 
l'elemento soggettivo e di scrivere in modo da 
far del bene al popolo. Io mi sono troppo eman- 
cipato. Non si può girare alla larga dal popolo. 
Mi terrei davanti agli occhi come modello la 
sconvolgente bellezza di Enrico il Verde ». 

«A Herisau » aggiunge Robert «non ho più 
scritto nulla. A cosa servirebbe? Il mio mondo è 
stato distrutto dai nazisti. I giornali per cui 
scrivevo hanno cessato le pubblicazioni, e i loro 
redattori sono stati cacciati o sono morti. Così 
mi sono ridotto quasi a un fossile ». 

Tre suoi detti: « Solo in chi diventa povero si 
ridesta la ragione umana ». — « Dalla bocca del- 
lo scrittore di genio si annuncia profeticamente 
la storia universale ». — « La subordinazione ha 
qualcosa di bonario, l’indipendenza risveglia 
l'ostilità ». 

Andando alla stazione gli racconto che il giorno 
di Capodanno ho visto a Zurigo una pochade 
francese. Ma il tema dell’infedeltà coniugale, 
così abbondantemente sfruttato dagli scrittori 
di teatro parigini, m'ha dato, in tedesco, un'im- 
pressione di goffaggine. Risposta di Robert: « Di 
questo tema già da un pezzo ne ho fin sopra i 
capelli. Ma forse la ragion d'essere dell’infedeltà 
è proprio quella di tener ben sveglie le donne. 
Altrimenti s’intorpidiscono troppo ». Mentre co- 
sì discorriamo passa un bambino che si tira die- 
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tro una slitta e ci guarda con tanto d’occhi. Ro- 
bert mi chiede: « Ha visto che occhi? Si direbbe 
che abbia indovinato il nostro umore sbaraz- 
zino! ». 

Salutandomi dice: « Arrivederci — se saremo 
ancora vivi! ». Io: « Ne dubita? Forse divente- 
remo vecchissimi tutt'e due ». Robert: « Speria- 
mo... e che si possa stare ancora così bene insie- 
me. Quando uno cerca il bello, il più delle volte 
gli viene gentilmente incontro ». 


25 maggio 1944 


Il 7 gennaio Lisa, la sorella di Robert, è morta 
a Berna. Da come lo conosco, lui si lascerebbe 
strappare la lingua piuttosto che parlare della 
sua morte. Ma quanto gli fosse cara risulta dai 
Fratelli Tanner, dove il personaggio della mae- 
stra Hedwig è l’affettuoso ritratto di questa figu- 
ra materna, piena di generoso altruismo. 

Ottengo con qualche difficoltà una licenza d’un 
giorno e mezzo per andar a trovare Robert. La 
mia unità è attualmente di stanza a Seewis. La 
mattina prendo ancora parte alla marcia fino 
alla vetta del Vilan, alta 2400 metri. Splendido 
cielo primaverile. Incantevoli tappeti di genzia- 
ne, narcisi, viole e garofani di montagna; in bas- 
so, nello spumeggiare d’alberi da frutta in fiore, 
il paese di Seewis. Quando vi ridiscendo, carico 
d'una mitragliatrice, la piazza prospiciente il no- 
bile palazzo municipale nel quale siamo accan- 
tonati è piena di pecore e capre belanti e di 
flemmatiche mucche; nel mezzo si aggira il gio- 
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vane veterinario con una siringa da iniezioni. 
Indosso in un baleno l'uniforme domenicale e 
mi precipito alla stazione ferroviaria di Valzei- 
na. In treno cado in un sopore apatico. La sera 
sono a Herisau. Il nuovo medico capo, dottor 
Heinrich Kiinzler, oggi è in permesso e potrò 
parlargli soltanto domani. Prendo alloggio allo 
« Hornli », con annessa macelleria. Il padrone, 
calvo come un ginocchio, sta giocando a carte 
in maniche di camicia e col blusone da macel- 
laio. Mi squadra da capo a piedi come fossi un 
bue prima di rispondere di sì alla mia domanda 
se c'è posto per dormire. La padrona grassotta 
e la cameriera danno adito a qualche speranza 
di gioie culinarie. Nella mia passeggiata serale 
capito davanti al magazzino militare. In mezzo 
ad alte cataste di legna una trentina di monelli, 
in gran parte a piedi nudi, suonano il tamburo. 
Si esercitano, serii e diligenti, per la festa dei 
bambini. Un paziente istruttore si sforza d’inse- 
gnare ai più maldestri il rullo più primitivo. 
Due o tre deficienti stanno in ascolto; tra gli 
altri un ragazzo con un viso da cinquantenne, 
che sogghignando trotterella intorno al gruppo 
dei tamburini. Un cretino piccoletto, dai ca- 
pelli grigi, si picchia la fronte ammiccando, co- 
me a voler dire che ai piccoli suonatori manca 
una rotella. Quando passo davanti all’ospizio dei 
vecchi, alcuni dei ricoverati, vedendomi in uni- 
forme, mi salutano. — Cena eccellente allo 
« Hörnli ». Il padrone dice che non si permet- 
terebbe mai di servire ai suoi ospiti 1 soli set- 
tanta grammi di carne consentiti dalle autorità. 
Piuttosto chiuderebbe bottega. Mentre m’infilo 
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nel letto, sotto di me i giocatori di carte intorno 
al tavolo urlano da far saltare in aria la casa. 

La mattina presto parlo col medico capo; è 
d'opinione che il tumore di Robert si sia ridotto 
anziché ingrossato; appetito e peso sono costan- 
ti. Si va a piedi fino a San Gallo, per Winkeln 
e Bruggen. Tempo afoso, cielo color piombo. 
Robert non s'è fatto la barba, che spunta in grigi 
ciuffi ispidi sul viso imbronciato. Lotta senza 
parole contro la sua diffidenza a causa del mio 
colloquio col medico. La sua prima reazione 
spontanea avviene quando lo informo che è stata 
aperta una sottoscrizione per il drammaturgo 
Georg Kaiser. È del parere che si dovrebbero ac- 
cettare solo offerte importanti: « Le piccole som- 
me suscitano ironia e umiliazione. Quanto a me, 
preferirei vivere nella merda piuttosto che do- 
ver ringraziare dei donatori spilorci. Rendere 
un servizio è sempre meglio che accettarlo ». E 
con impareggiabile comicità mi fa la scenetta di 
quello che si toglie tutto tronfio una moneta dal 
taschino del gilè per subito buttarla sprezzante, 
con un calcio, verso il beneficato. — Chiedo a 
Robert qualche notizia sulla Fontana della Giu- 
stizia di Biel, di cui ho discusso con lo scultore 
Franz Fischer, mio commilitone. « Si trova da- 
vanti al palazzo gotico del municipio e risale 
all’inizio del Settecento. È davvero un'opera stra- 
ordinaria. A quell'epoca la genialità era ancora 
viva nel popolo, e l'artista non si proponeva al- 
tro che d'essere un solido e anonimo artigiano. 
Gli artisti moderni non sanno cos'ha significato 
per loro la perdita della modestia ». Parliamo 
poi del Canto della campana di Schiller, poema 
che Robert ha riletto da poco. Ammira la visio- 
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ne profetica di Schiller, e la forza con cui ha 
dato voce al sentimento popolare. Trova che in 
lui è presente l'uno e l’altro: Franz Moor e 
Karl Moor, Tell e Gessler. Saper esprimere in 
modo facile e chiaro le cose complicate è senza 
dubbio uno dei segni distintivi del genio. 
Spuntino al « Rossli » di Bruggen con formag- 
gio piccante e sidro; aperitivo in un'osteria di 
St. Georgen. Robert è entusiasta della roman- 
tica gola rocciosa, nonché delle strade nei bo- 
schi e dei sentieri fra 1 prati che percorriamo. 
A San Gallo si ferma lungamente davanti alla 
casa ove nacque e mori il riformatore Vadian,“ 
e mormora: « Straordinario... straordinario! E 
poi, come sono belle le città quando gli abitanti 
se ne stanno a casa seduti al pranzo di mezzo- 
giorno! Il silenzio delle vie ha qualcosa di così 
dolce, di così misterioso. Che bisogno c'è d’anda- 
re in cerca di altre avventure! ». 

Ottimo pranzo al ristorante della stazione, con 
vino Chateauneuf du Pape. Robert racconta che 
nella clinica Waldau aveva meritato, come ta- 
glialegna, il plauso spontaneo delle donne là ri- 
coverate. Dopo la morte del Prof. Wilhelm von 
Speyr, col quale andava d’accordo, aveva avuto 
ben presto qualche dissenso col nuovo diretto- 
re, Prof. Jakob Klaesi, cosicché nel 1933 era 
stato trasferito, sotto la scorta d’un infermiere, 
a Herisau. Parla poi a lungo della Selbstschau 
[Autoritratto] di Heinrich Zschokke,* dove l’au- 
tore fa dell'ironia sulla lettura del dramma Die 
Familie Schroffenstein [La famiglia S.] fatta a 
Berna da Heinrich von Kleist. 

Passando a discorrere degli scrittori russi: « At- 
traverso tutta la letteratura dell'epoca zarista 
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corre l’idea che coloro i quali passano per forti 
e trionfatori siano in realtà dei deboli, che 
paradossalmente detengono il bastone del co- 
mando: così in Anna Karenina di Tolstoj e nel- 
l'Eterno marito di Dostoevskij ». — Circa 1 bom- 
bardamenti aerei di Berlino osserva: « Forse 
queste atrocità hanno un lato buono, perché ri- 
portano gli abitanti delle grandi città a un mo- 
do di vita più immediato, più naturale. Quanta 
muffa del passato s'è accumulata nel corso dei 
secoli! Del resto, dover tornare sotto il giogo 
straniero non nuocerà certo ai tedeschi. Anche 
le nazioni progredite debbono imparare a ubbi- 
dire, per poter dominare in seguito ». 

Sosta per una birra nel giardino del ristorante 
« Zur Harfe », ombroso come un bosco; io fac- 
cio notare a Robert che la cameriera ha un'aria 
molto sussiegosa. « Trovo » mi risponde « che 
al suo posto la riservatezza sia senz'altro racco- 
mandabile. In generale dà migliori risultati del- 
l'invadenza ». — Gli narro poi il caso seguen- 
te: a Sevelen, dove ho prestato servizio, vive 
una amazzone che dirige una masseria insieme 
con la sorella: una donna energica, dal seno 
piatto, che già per il modo di vestire si distingue 
nettamente dalle altre compaesane. Porta sem- 
pre pantaloni da uomo, ha in testa un cappello 
alla tirolese col cinghietto allacciato sotto il 
mento. Pare abbia vissuto per qualche tempo in 
una tenuta ungherese: di là è rimpatriata con 
una gran passione per i cavalli, specialmente per 
gli stalloni. Un giorno, mentre in calesse attra- 
versava i campi col suo stallone; questo volle 
montare una giumenta che passava tutta fiera 
al trotto, tirando una vettura. Con un solo bal- 
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zo dal seggiolino la donna si gettò in groppa allo 
stallone e costrinse le due bestie a staccarsi. Mol- 
ta gente della zona, a quanto si dice, si raduna 
presso le due sorelle per recitare scongiuri con- 
tro le malattie. Le autorità locali non osano in- 
tervenire per impedirlo. 


24 luglio 1944 


Gita al lago di Costanza. Robert arriva accaldato 
al luogo d’appuntamento e si profonde in scuse 
per il ritardo. Solo stamane lo hanno informato 
della mia telefonata: « Forse qualche impiega- 
tuccio che ha voluto farmi una cattiveria! — 
Gente che, sul lavoro, deve tener la bocca chiu- 
sa e vede deluse le proprie speranze, afferra ogni 
occasione per fare un dispetto a chi le sta sotto. 
La loro gioia non è altro che il piacere di nuo- 
cere, a cul indulgono per le loro voglie di rivalsa 
personale ». 

Tempo grigio, piovoso, uggioso, in cui tanto più 
intenso risalta il verde degli alberi da frutta. Ci 
orientiamo a fatica nell’intrico delle strade. Im- 
bocchiamo via via nuovi sentieri fra boschi, pra- 
ti, forre. Abbiamo le scarpe sempre più infan- 
gate. Ma ci divertiamo lo stesso e chiacchieriamo 
eccitati azzuffandoci col vento. 

Robert si fa beffe di certi nuovi editori che si 
danno le arie di pionieri della letteratura « in 
calzoncini corti e cravatta svolazzante. — Per 
uno Schiller che arriva sulla scena tra tuoni e 
fulmini non hanno che un sorrisetto ». Si scal- 
da parlando della « maestria burlona » d'un 
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Dickens o d'un Keller, che a leggerli non sai 
mai bene se devi piangere o ridere; questo è un 
segno infallibile del genio. Io gli obietto: « Ma 
spesso non lo sì sa neanche nei suoi libri ». Lui si 
ferma di botto in mezzo alla strada: « No, no! » 
scongiura con la più profonda serietà. « Devo 
pregarla formalmente di non associare mai più 
il mio nome a simili maestri. Nemmeno di sus- 
surrarlo. Se sento mettere il mio nome accanto 
al loro, non posso che andare a nascondermi ». 
A proposito di Paul Morand, narratore e autore 
di libri di viaggio, che è stato nominato amba- 
sciatore francese a Berna, commenta: « A uno 
scrittore svizzero probabilmente non si potrebbe 
mai affidare un posto del genere. Quello che ci 
manca è il giusto senso della misura, della tra- 
dizione. I sentimenti d’inferiorita addirittura ci 
esaltano. O siamo impertinenti fino alla villa- 
nia, oppure troppo modesti: cose entrambe ne- 
gative per la diplomazia ». Si dice comunque 
convinto che la vita di società sia esiziale per 
l'artista. Lo rende più piatto e incline ai com- 
promessi. 

Nietzsche gli appare come un carattere diaboli- 
co, smanioso di vittorie, immensamente ambi- 
zioso: « Possedeva totalmente la forza di sedu- 
zione tipica del genio. Ma assai presto ha voluto 
prender confidenza col diavolo, cioè col soccom- 
bente, perché lui stesso si sentiva tale. Non era 
affatto un uomo solare. Un’umiliante esistenza 
servile lo aveva reso borioso e intrattabile. La 
sua morale da dominatore è quanto si può im- 
maginare di più offensivo per la donna: la per- 
fida vendetta di chi non è amato ». Basilea ha 
formato Nietzsche a propria immagine. « Del 
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resto: quando a diciott’anni ero praticante in 
banca a Basilea, un giorno mio fratello Oscar 
m'’invitò ad andare a trovarlo a Lucerna. Sa qual 
è il ricordo più luminoso che m'è rimasto di 
quel viaggio? Il color giallo sole della crema che 
ci servirono per dessert alla sua pensione. Non 
vien da pensare a van Gogh? ». 

Quando giungiamo alla chiesa di Arbon ulula 
la sirena d'allarme. Dalla riva opposta del lago 
di Costanza udiamo il rombo dell’artiglieria 
contraerea. Robert si chiude nel silenzio. Ci ri- 
fugiamo in una pasticceria dove assaggiamo torte 
al formaggio e al rabarbaro. Segue un pranzo a 
base di pesce in un ristorante sul lago. Nella sala 
attigua si porta da mangiare a un gruppo d’avia- 
tori americani, robusti giovanotti dalle spalle 
quadre. Andiamo, unici clienti, a nuotare in 
piscina. Robert sale con le sue cosce magre sul- 
l'alto trampolino, ma ridiscende subito: « Non 
dobbiamo essere troppo audaci!» commenta. 
« Ormai bisogna che rinunci a questi tuffi. Un 
tempo nuotavo spesso in piccole insenature soli- 
tarie, specialmente a Wadenswil e a Biel. Ma 
adesso è raro che faccia dei bagni. Si può anche 
esagerare nell’igiene ». 

Ritorno, via Rorschach, a San Gallo, dove tiria- 
mo sera fra una pinta di birra e l’altra. 


28 dicembre 1944 


Una mattinata invernale senza nubi; il freddo 
è tagliente. Nella hall della clinica discutiamo 
su dove andare. Robert, senza cappotto, mani e 
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guance paonazze, ciuffi di barba bianca tutt’in- 
torno al mento, mi chiede, tra sorridente e so- 
spettoso, se sono arrivato con un programma già 
fatto: « Ha pensato a qualcosa? ». « No, a nul- 
la! ». «Che ne direbbe di Appenzell?... Ma è 
troppo lontano per oggi! Se salissimo sulla col- 
lina, oppure andassimo a San Gallo? ». Io: 
« L’attira forse la città? ». « Direi proprio di 
sì! ». « Avanti, allora! ». Robert, fatti pochi 
passi: «Non affrettiamoci tanto! Che bisogno 
c'è di correr dietro alle cose belle? Sono loro 
che debbono accompagnarci, come la madre ac- 
compagna il bambino ». Io: « Però avrebbe do- 
vuto coprirsi un po’ di più, signor Walser! ». 
« Sotto, sono imbottito di maglie pesanti. Ho 
sempre odiato 1 paltò. Un tempo ne avevo uno 
simile a quello che lei porta oggi — quando sta- 
vo a Berlino e m’ero lasciato inghiottire dalla 
vita di società. Poi, a Biel, quando tornai ad abi- 
tare nella stessa stanzetta della “ Blaue Kreuz” 
dov’ero già stato, posso dire che non la facevo 
mai scaldare, nemmeno col freddo più intenso. 
Mi mettevo il cappotto militare e con quello 
addosso lavoravo né meglio né peggio di tanti 
altri accanto alla stufa. Ai piedi portavo una 
specie di pantofole che m'ero confezionato cu- 
cendo pezze di vecchi abiti. — L'uomo moder- 
no, a mio avviso, è diventato fin troppo esigente. 
La guerra ha almeno questo di buono, che lo 
costringe a ritornare alle cose semplici. Crede 
che potremmo chiacchierare così pacificamente 
sulla carrozzabile, senza puzzo di benzina né au- 
tomobili sfreccianti, se il carburante non fosse 
razionato? Oggi, d'altronde, si viaggia troppo. 
La gente irrompe a frotte in terre sconosciute, 
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senza riguardo, come se ne avesse la legittima 
proprietà ». 

Prendiamo la direzione di Abtwil. Le alte siepi 
degli orti, coperte di brina, pendono come aeree 
reti da pesca nel delicato acquarello del paesag- 
gio. Si direbbe che gli alberi stiano da un mo- 
mento all’altro per spiccare il volo verso il cielo, 
come palloni. Qua e là una figura di contadino 
o di contadina; nel silenzio appaiono inverosi- 
milmente piccoli, quasi degli gnomi. Di tanto in 
tanto la nebbia ci avvolge per qualche minuto 
nel suo sudario. Poi il sole si riaffaccia a sud, 
sospeso in cielo come una sfera smaterializzata. 
Un filare di pioppi. Da un sorbo penzolano an- 
cora dei frutti rosso ciliegia. Dall'alto d’una col- 
lina tondeggiante brillano tra la nebbia che 
si dissolve le finestre di alcune cascine: occhi 
argentei che affascinano Robert. « Vogliamo sa- 
lire lassù? » chiede più volte. Io: « Perché no? 
Quello che fa piacere a lei fa piacere anche a 
me ». Robert: « Ma no, rimaniamo nella valle! 
Teniamola in serbo per dopo, questa eccitante 
avventural Non si gode forse a contemplare le 
belle cose anche dal basso? In gioventù si è avidi 
di ciò che è festa, si guarda quasi con ostilità al 
quotidiano. In vecchiaia, al contrario, ci si fida 
più del quotidiano che non del festivo. Si pre- 
ferisce il solito all’insolito, che suscita diffidenza. 
Così si trasforma l’uomo, e sta bene che si tra- 
sformi ». 

Passiamo davanti a cascate trasformate in ghiac- 
cio, quasi le avesse sfiorate la mano d’un fanta- 
sma. Mentre attraversiamo un bosco in salita, 
tutt'a un tratto viene in mente a Robert di cam- 
biar strada e di scendere a zigzag fino al fiume 
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Sitter, superando cespugli e ruscelli e lasciando 
a destra e a manca tronchi abbattuti e pendii di 
terriccio color giallo ocra. Ha un'aria baldanzo- 
sa e allegra come un ragazzo; ogni tanto si ferma 
e mormora: « Che aria di casa — che incanto! ». 
Salito il Wienerberg scendiamo a San Gallo, do- 
ve approdiamo per il pranzo all’Hotel Schiff. 
Davanti a una bottiglia di Bernecker rosso Ro- 
bert mi parla dell'uomo politico democratico 
Robert Blum,” che nel 1848 venne condannato 
alla fucilazione dalla corte marziale: un uomo 
mite, che lavorò come maschera teatrale a Lip- 
sia. All’opposto di lui, Bismarck era il vero 
cane lupo dell’imperatore Guglielmo I. — Ritie- 
ne che sarà un'impresa durissima per gli Alleati 
battere i tedeschi sul loro territorio: « La dife- 
sa ingagliardisce, dona energie misteriose a chi 
combatte per la sua patria. Quanto più nobile è 
la guerra difensiva dell'offensiva, che deve sem- 
pre recar danno e oltraggio, sempre ubriacarsi 
e stimolarsi con mezzi artificiali! ». Del popolo, 
quale è oggi, non ha un gran concetto. Dice te- 
stualmente: « Una massa di sozzoni e di discoli. 
Senza il maestro giusto non c’è verso di cavarne 
nulla di buono ». 

Negli ultimi mesi ha letto con vivo interesse due 
libri della biblioteca della clinica: il romanzo 
Il padrone delle ferriere di Georges Ohnet, che, 
pur essendogli parso alquanto sentimentale e 
kitsch, svolge il suo tema in maniera altamente 
apprezzabile. Lo ha fatto pensare al pittore Gu- 
stave Courbet. L'altro libro è La capanna dello 
zio Tom di Harriet Beecher-Stowe, opera che 
definisce genialmente ingenua. Ricorda come 
contribuì a far scoppiare la guerra di Secessione 
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nordamericana. — Nella pasticceria Pfund, di 
fronte a un café-crème, schernisce 1 nostri cir- 
coli letterari e gli studenti che hanno invitato 
un notorio scrittore nazista per un ciclo di con- 
ferenze. Meno male che le autorità avevano po- 
sto il divieto al suo ingresso in Svizzera: « Si può 
immaginare una peggior scempiaggine che quel- 
la di far venire dall'estero a esibirsi uno scritto- 
re così poco originale? E che perciò non è nem- 
meno rappresentativo per la Germania! Ancora 
una volta i nostri giornali e la ‘buona’ so- 
cietà si son lasciati montare la testa per un bi- 
done di grosso calibro del Terzo Reich. E la 
stessa mancanza di fantasia, la stessa incapacità 
di fare scoperte si ritrovano nelle fondazioni let- 
terarie. Sono sempre le medesime pecore che si 
fan sotto alla mangiatoia ». 

Ritorno a piedi a Herisau. Il sole adesso sfavilla 
caldo sui viottoli inghiaiati che conducono a 
Winkeln. Camminando, Robert mi racconta che 
suo fratello Karl venne mandato dall’editore 
Cassirer in Giappone insieme con lo scrittore 
Bernhard Kellermann,” per fare le illustrazioni 
dei suoi ricordi di viaggio. Nel bel mezzo d'una 
pubblica piazza di Mosca, Karl aveva mollato 
uno schiaffone al collega Kellermann, che era 
diventato arrogante con lui. Qualche tempo do- 
po Robert era stato convocato dall'editore Sa- 
muel Fischer, il quale gli aveva chiesto: « Vuole 
andare in Polonia e scrivere un libro sulle sue 
impressioni? ». Robert: « E perché? Io sto be- 
nissimo a Berlino! ». « Oppure vuol fare un 
viaggio in Turchia? ». « No, merci! In qualsia- 
Si posto possono succedere cose turche, magari 
anche più che in Turchia. Io non voglio andare 
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da nessuna parte. Che bisogno ha uno scrittore 
di viaggiare, finché lo assiste la fantasia? ». Io 
osservo di passaggio: « Questo punto di vista 
l'ho già trovato in un suo libro, dove dice: “ For- 
se che la natura va all’estero? Guardo sempre 
gli alberi e penso: loro non si muovono, perché 
dovrei muovermi io?” ». Robert: «Si, impor- 
tante è solo il viaggio verso se stessi ». 

Parla quindi a lungo d’una donna buona, ormai 
vecchia, che era amica di sua sorella Lisa e che 
viene ogni tanto a fargli visita in clinica.” Suo 
figlio è diventato un bravo e capace meccanico, 
e la madre vive con lui a Basilea. « Quanto spes- 
so ci accade, in gioventù, di sottovalutare questi 
tipi tranquilli e riservatil E pensare che sono 
loro a tener insieme l'umanità: da loro emana 
la forza che mantiene un popolo vitale e ope- 
TOSO ». 


9 aprile 1945 


Mattino velato d’azzurro dell'inizio di primave- 
ra, come l’ha cantato Morike: 


Vedo passare la nuvola e il fiume; 

il bacio dorato del sole 

mi penetra fondo nel sangue; 

in ebbro stupore gli occhi 

sembrano chiudersi nel sonno; 

solo all'orecchio giunge il suono dell’ape. 


Robert mi aspetta in un abito nuovo di grisa- 
glia, regalo di sua sorella Fanny per Natale. 
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Ha i capelli tagliati corti. Oggi, gli dico, ha un 
aspetto proprio giovanile. Lui sorride contento, 
ma mentre procediamo verso St. Fiden non pro- 
nuncia che poche parole. Prendiamo a destra la 
strada per Speicherschwendi. Calma e solitudi- 
ne. Un contadino che spinge alcune capre verso 
la città; uno scolaretto che raccoglie sterco di 
cavallo nel suo carrettino a due ruote; una ven- 
ditrice ambulante dalle ciocche grigie che si tra- 
scina dietro, sulla schiena gibbosa, un negoziet- 
to di merceria. I riflessi di luce sull'acqua gorgo- 
gliante e argentea d'un ruscelletto di bosco, le 
fattorie sparse nel paesaggio tondeggiante delle 
colline, la vista del lago di Costanza nel lontano 
grigiore opaco rendono Robert quasi meditati- 
vo: « È l'epoca più singolare questa, dell'inizio 
di primavera, così piena di promesse, di dolci 
speranze! Com'è facile camminare! Non fa più 
freddo ma non fa ancora caldo, gli uccelli si sve- 
gliano dal sonno dei loro canti, le nuvole ci se- 
guono, e i visi degli uomini tornano finalmente 
a schiarirsi ». 


Consumiamo lo spuntino mattinale a Rehet- 
obel. A un uomo seduto all’interno del caffè 
chiedo notizie di Egon Z... Mi risponde che già 
da parecchi anni è ricoverato nel manicomio del- 
la Turgovia. Suo padre gli aveva dato un'educa- 
zione troppo rigida. Già a cinque anni Egon era 
stato mandato in prima elementare; più tardi, 
ogni giorno la lunga strada per raggiungere la 
scuola a Trogen: era stata una fatica intollera- 
bile per i suoi nervi. Robert sta ad ascoltare con 
attenzione. Scendiamo poi nella gola boscosa sul 
cui opposto versante sta Trogen. Combattimen- 
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ti aerei ad alta quota. I contadini interrompono 
1 lavori e guardano il cielo. Robert invece si 
volge piuttosto a osservare gli abeti e i fiori, le 
linde casette dell’Appenzell, i dirupi scoscesi. 
Tutta questa passeggiata mattutina è per lui una 
fonte inesauribile di delizie. 

Pranzo allo « Schafli » di Trogen. Abbiamo en- 
trambi una fame da lupi e vuotiamo coscien- 
ziosamente i vari piatti: zuppa d'avena, salsicce 
arrostite, purè di patate, fagioli e composta di 
pere. Al tavolo vicino al nostro siedono dei sol- 
dati che discutono sul crollo della potenza nazi- 
sta. Robert, rivolto a me, osserva: « Doveva pur 
arrivare il momento della vendetta per que- 
st imbecille idolatria di Hitler. Quando uno vie- 
ne innalzato ai sette cieli come lui, non può che 
precipitare in fondo all’abisso. Hitler è rimasto 
ipnotizzato in un cinico stato di autocompiaci- 
mento, che gli ha tolto ogni sensibilità per il 
bene del popolo ». — Ricorda poi Der Versch- 
wender [Il dissipatore] di Raimund, da lui visto 
a Berlino con le scenografie del fratello Karl. 
Girardi” interpretava la parte del mastro fale- 
gname Valentin, che dà asilo in casa sua al con- 
te, caduto in rovina, del quale era servo: « An- 
cor oggi mi risuona negli orecchi il suo canto 
della pialla ». In seguito, a Berna, vide anche 
Maria Maddalena di Hebbel, che gli ricordò for- 
temente Kabale und Liebe [Intrigo e amore] di 
Schiller. Si chiede perché quest'opera interessan- 
te venga rappresentata così poco, e me ne narra 
dettagliatamente l’intreccio. 

Sulla poesia contemporanea: « Non pare anche 
a lei che la sensibilità dei poeti d'oggi tenda 
troppo alla pittura? Hanno una paura matta di 
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mostrare 1 loro sentimenti. Allora, come surro- 
gato, vanno in cerca d'immagini originali. Ma 
possono le immagini formare l'essenza d’una 
buona poesia? Non è il sentimento che dà a ogni 
poesia il suo palpito? ». 

Nel buffet della stazione di San Gallo: « Mi pia- 
ce tanto sentire lo scampanellio del registratore 
di cassa, l’acciottolar dei piatti e il chiaro tin- 
tinnio dei bicchieri. Si direbbe una piccola or- 
chestra familiare ». Nelle ultime settimane m’in- 
forma d'aver riletto Im Haus der Kommerziens- 
rat [In casa del banchiere] della Marlitt e Im 
Eckfenster [Alla finestra d'angolo], romanzo sul- 
la vita d'ufficiali dell’avventuroso Friedrich Ger- 
stacker,’ narratore che trova avvincente malgra- 
do il carattere burattinesco dei suoi personag- 
gi. — Una propria biblioteca, Robert dice di 
non essersela mai fatta: al massimo aveva rac- 
colto una pila di volumetti Reclam.* Che biso- 
gno c'è d'aver di più? « Le storie, del resto, si 
affacciano come fantasmi da ogni parte. A Berna 
ho abitato per un certo tempo presso una grazio- 
sa modista, al 19 della Kramgasse; era una casa 
appartenuta in passato ai signori di Hallwyl. Ma 
ci si sbaglia se si crede che a Berna si stia del tut- 
to tranquilli. Al contrario! Parecchi posti sono 
frequentati da folletti e da spiriti. Per questo ho 
cambiato spesso abitazione. Qualche stanza mi 
faceva un effetto decisamente sinistro ». 

Pochi minuti prima della partenza del treno gli 
confesso: « Non se n’abbia a male, signor Wal- 
ser! Sono stato io a farle chiedere dal direttore 
se non avrebbe desiderato stare in un reparto 
migliore della clinica ». Risposta di Robert: 
« Perché avrei dovuto desiderare un reparto più 
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distinto? Anche lei non è rimasto caporale, ri- 
nunciando a darsi le arie degli ufficiali? Vede, 
sono anch'io una specie di caporale, e voglio re- 
starlo. Di fare l'ufficiale sento così poco gusto 
quanto lei. Voglio vivere col popolo e scompa- 
rire nel popolo. Questo è ciò che fa per me ». 


12 agosto 1945 


Hanno inventato la bomba atomica — la guerra 
è finita. Dopo giornate tempestose, col vento che 
fischiava tra gli alberi a cento chilometri l'ora, 
è tornata la calma. Veli sottili di nebbia sul la- 
go, mentre vado alla stazione di Zurigo. In treno 
mi accuccio nell’angolo d'uno scompartimento 
per non fumatori e comincio a leggere. A Win- 
terthur entra a fatica, con la figlioletta, una ma- 
dre grassa come un’anatra d'allevamento, tra- 
sformando con prepotenza il tranquillo scom- 
partimento in una stanza per bambini, quasi 
fosse lei il centro dell’universo: pianta a sedere 
una bambola sul divano, pettina la ragazzina, 
svolge dalla carta la colazione con un gran fru- 
scio, sempre voltandomi ostentatamente l'ab- 
bondante posteriore, tanto che mi si oscura la 
vista. 

Herisau. Robert mi fa cenno da lontano. Mi 
chiede quale programma ho. Io: « Nessuno ». 
Decide allora lui stesso la direzione. È spuntato 
il sole; in un fragore di campane marciamo at- 
traverso Gossau. Paradisiaca fertilità: mele su 
mele, pere su pere pendono dai rami; mucche 
pascolanti; la quiete di un mattino domenicale. 
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Dopo Arnegg pieghiamo, su sentieri prativi, ver- 
so sud. A un certo momento giungiamo a una 
fattoria. Un cane da pastore dell’Appenzell si 
lancia sui nostri calzoni. Dalla porta esce una 
contadina, che però non risponde al saluto. « Sto 
notando » dico « che la gente di qui è più sgar- 
bata che nell’Appenzell-Ausserrhoden ». « Non 
più sgarbata, semplicemente più riservata. Sia- 
mo nella regione del Fürstenland, che è cattoli- 
ca». A un tratto il sentiero nel prato s’inter- 
rompe. Robert: « Non abbiamo dunque capito 
cosa voleva il cane. Ci avvertiva di non sconfi- 
nare in un campo di proprietà privata. Lei non 
ha osservato, a proposito, che i cani si sono 
fatti molto più silenziosi di prima, come se a 
causa dell’elettricità, del telefono, della radio ec- 
cetera, avessero perso la parola? ». Io: « Dob- 
biamo fare dietro-front? ». Robert, fermandosi 
e agitando l’ombrello in segno di riprovazione, 
come un direttore d'orchestra: « Ma come, ma 
come... lei è dunque un disfattista? ». Si atteg- 
gia in posa d'attore e recita un passo del Danton 
di Biichner: « Già vedo una grande sventura ca- 
lare sulla Francia. È la dittatura; ha strappato i 
suoi veli; va a fronte alta, incede sui nostri ca- 
daveri... ». 

Ci addentriamo in un bosco d’abeti, ma dopo 
pochi minuti ci troviamo davanti a un declivio 
paludoso. In fondo si sente gorgogliare un tor- 
rente. Robert: « Tuoni e fulmini, dobbiamo 
proprio romperci il collo?... Fuori, verso la lu- 
ce! ». Arriviamo a dei campi di patate e di fru- 
mento, e dobbiamo scavalcare parecchi fili spi- 
nati. Alla prima sosta dice: « A ricordo degli 
ostacoli che abbiamo superati è opportuno pen- 
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sare al Burrone di Gonéardv e ai Dèmoni di 
Dostoevskij. La prego d’ascoltare con profondo 
rispetto il passo seguente: ‘ Che cosa mi resta 
ancora da fare? Non è tutto assolutamente in- 
differente? Chiederò la cittadinanza dell’Uri e 
vivrò nel burrone fino al termine dei miei gior- 
ni” ». 

Mai l'inclinazione vagabonda di Robert mi è 
apparsa evidente come questa mattina; è difficile 
vederlo così spavaldo. Coi calzoni rimboccati, 
annusa il vento, valuta la posizione del sole e, 
quando scorge in distanza un gruppo di conta- 
dini, mi afferra per il braccio: « Svelti, evitia- 
mo d'incontrarli! ». Pur non essendo mai stato 
da queste parti, non smarrisce la direzione. Nel 
ristorante « Tannenberg » ingolliamo prosciutto 
e birra. Roba prelibata, ma prezzi esorbitanti; 
cameriera avida di quattrini. — Terra di muc- 
che, terra di mosche. Verso mezzogiorno siamo a 
Engelburg, dove l’ostessa c'imbandisce gigante- 
sche cotolette con fagiolini. Alcuni paesani, con 
schioppi e sciarpe, pennacchi e corni dell’ab- 
bondanza, entrano nel locale. Si recano a una 
festa di tiro a segno nei dintorni. Andando verso 
Abtwil parliamo di Carl Spitteler.” « A me » di- 
ce Robert « fa sempre più l’effetto d’un alienista 
che troneggi sopra 1 matti come un piccolo pa- 
dreterno. E ne ha anche l'aspetto esteriore, lo 
Spitteler: quel certo non so che d’imponente, 
ma anche di offensivo. Senza un po’ d’arroganza 
e di superbia non ci s'infila in quella posizio- 
ne... Del resto, se penso a un vero scrittore, 
non penso mai a Spitteler. Tra gli svizzeri, sono 
sempre Keller col suo Enrico il Verde e Meyer 
col suo Jürg Jenatsch a venirmi in mente. Quel- 
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li erano due democratici e due narratori come 
nel nostro paese non ce ne sono più stati, né pri- 
ma né dopo ». Io: « E Gotthelf? ». « Di lui era 
entusiasta Madame George Sand; a me sono più 
cari altri dèi ». 

Ricorda le tristi esperienze da lui fatte con 
« Messieurs les éditeurs », dopo esser tornato 
da Berlino. Aveva dovuto letteralmente impor- 
re loro le sue cose. Non era davvero alla moda. 
Secondo il vento della moda girano quasi tutti. 
Non è uno spettacolo penoso quello degli edi- 
tori che, non appena cessati gli scampanii della 
vittoria, sono comparsi a Londra alla spicciolata 
per non rimetterci nella spartizione della torta? 
A suo parere un po’ più d’idealismo e un po’ 
meno d’abilita negli affari non sarebbero disdi- 
cevoli da parte loro. — Conversazione intorno 
alla coppia di scrittori Efraim e Fega Frisch:°° 
Efraim è stato direttore artistico con Reinhardt 
e redattore della rivista « Der Neue Merkur », 
che occasionalmente ha ospitato anche cose di 
Robert Walser; Fega è la fine traduttrice di una 
cinquantina di capolavori russi. Un giorno, rac- 
conta Robert, Fega lo invitò a prendere il tè in 
assenza del marito. Quando, dopo il tè, decisero 
d’uscire insieme, egli le offrì d’infilarle le scar- 
pette. « Ma lei, con tatto incantevole, respinse 
la mia proposta ». 

A Herisau Robert brandisce il parapioggia e in- 
dica il buffet della stazione: « En avant! — verso 
la birra e la penombra ». Discorrendo della Ger- 
mania ormai atterrata e gemente nelle sue fe- 
rite, commenta: « Speriamo che i tedeschi impa- 
rino una buona volta a non voler sempre avere 
dei genii come cocchieri della loro politica! 
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Quella maledetta propensione al romanticismo 
li ha rovinati del tutto. Han sempre voluto mo- 
strare al mondo quale abbondanza avevano di 
tipi intelligenti e di eccezionali capacità. Come 
se la politica dipendesse dal genio! Guardi un 
po’ Churchill, questo simpatico fumatore di si- 
garil Ce lo possiamo figurare altrettanto bene 
dietro un tavolo di trattoria come seduto a casa 
in poltrona. Niente di affettato in lui, niente di 
nevrastenico. Eppure è un genio anche lui, e sen- 
za tante strombazzature ha salvato molto e molti. 
Fare con energia ciò che è giusto e ragionevole: 
anche per questo ci vuole genio, e soltanto così 
la Germania, e con essa tutta l’Europa, può sal- 
varsi dal baratro ». 


23 settembre 1945 


Cielo piovoso, color grigio topo. Il portiere ha 
dimenticato d’informare Robert della mia tele- 
fonata. Eccolo venirmi incontro in fretta, col 
cappello acciambellato in mano: « Questa » mi 
dice « è davvero una gioia inaspettata! ». Su fan- 
gosi viottoli campestri trottiamo verso Flawil. 
Robert dice che spesso la pioggia gli è gradita: 
rende più intensi i colori e gli odori, e sotto 
l'ombrello ci si sente come a casa propria. 

Alla « Krone » di Flawil ci vengono profferti 
imponenti vassoi di legumi e di carne, e per fi- 
nire persino un piattino di panna montata. Vi- 
sto che ci troviamo in uno dei paradisi del sidro, 
facciamo onore anche al sidro novello. Mentre 
pranziamo, Robert mi ragguaglia: 
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« L’ultima volta mi aveva chiesto del ricoverato 
A.D., di cui conosce il nipote. Lei era appena 
partito quando mi sono ricordato chi era. È mor- 
to nella nostra clinica circa un anno e mezzo fa. 
Lo chiamavamo ‘lo zietto d’oro”. Credo che 
sia vissuto abbastanza a lungo in America, in 
una fattoria o qualcosa di simile. Comunque fa- 
ceva un gran parlare di misteriose ricchezze che 
dovevano arrivargli di là. Un giorno venne a 
visitarlo una vecchia signora distinta; si chiama- 
va “Sabina” e ne aveva anche l'aspetto: sem- 
brava un personaggio d'una delle leggende di 
Gottfried Keller. Quell’A.D. era, fra l’altro, un 
formidabile mangiatore, sempre affamato come 
un lupo. Una volta lo vidi versarsi nel cibo ıl 
contenuto di un'intera saliera. A guardarlo in- 
goiare con quella furia mi sentivo proprio male. 
Generalmente, dopo mangiato vomitava. Credo 
che fosse malato di stomaco ». 

Sulla via per Gossau: « Non le ho ancora rac- 
contato come feci in fretta a scrivere L’assisten- 
te. Come sa, lo Scherl-Verlag mi chiese di parte- 
cipare a un concorso per un romanzo. Bene, per- 
ché no? Ma l’unico argomento che mi venne in 
mente fu la mia esperienza d’impiegato a Wa- 
denswil. Perciò la raccontai, scrivendola diretta- 
mente in bella. In sei settimane avevo termina- 
to ». Ho detto a Robert che un nativo di Wa- 
denswil mi ha assicurato che ogni osteria e ogni 
personaggio del libro sono riconoscibili. Fra l'al- 
tro, un orologio pubblicitario dell’inventore To- 
bler si troverebbe ancora in una stazione del- 
l’Oberland zurighese, credo Bäretswil. Robert 
dice: « Tobler, l'ho incontrato a Berna ancora 
qualche volta dopo il suo fallimento. Era un tipo 
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irascibile; sua moglie, di Winterthur, era alta e 
tranquilla ». « In quali luoghi si svolgono in- 
vece I fratelli Tanner? ». « A Zurigo e nella pic- 
cola località bernese di Tauffelen, in cui per 
qualche tempo mia sorella Lisa insegnò a scuo- 
la, prima d’andare per sette anni a Livorno co- 
me istitutrice e in seguito a Bellelay, dove per 
circa trent'anni continuò a dare lezioni di lin- 
gua. Quante volte sono stato in casa sua a Täuf- 
felen e poi a Bellelay! ». 

Da ultimo: « Il guaio fondamentale della lette- 
ratura svizzera odierna è che 1 nostri autori met- 
tono in mostra come buona e cara la loro gente 
in modo così ostentato che sembrano tutti altret- 
tanti Pestalozzi.” La sicurezza in cui la nostra ge- 
nerazione, senz’alcun merito, s'è trovata a vivere 
fin dall'inizio del secolo, ha fatto emergere un 
atteggiamento professorale da parte degli scrit- 
tori, che trovo talvolta francamente insopporta- 
bile. Non c'è dèmone che non venga in qualche 
modo schiacciato e ucciso. Quanto diverso era 
Keller! In lui, ne sono convinto, viveva anche un 
furfante. Max Wohlwend® è lui stesso. Senza 
abissi un artista resta come dimezzato, quasi fos- 
se una pianta di serra che non ha profumo; e 
com'è sterile quella posizione di castigamatti 
universali in cui ci siamo impancati dopo Keller 
e Meyer! ». 


30 dicembre 1945 


In treno fino a Rorschach; da qui, passando per 
Staad, un paesello di pescatori che odora di pane 
appena sfornato, ci avviamo verso il Buchberg. 
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Dalla chiesa di Buchen ci giunge il canto della 
comunità. Solitarie le strade, solitarie le fatto- 
rie, dai camini salgono sottili volute azzurre di 
fumo. Quando arriviamo al castello di Greifen- 
stein, che 11 borgomastro Vadian fece costruire 
sul Buchberg per sua figlia nel XVI secolo, Ro- 
bert si ferma estasiato. Lo informo che nell’atti- 
gua casa rurale abita il pittore Charles Hug, di 
cul sono amico, con sua moglie Renée. Parlo 
un po’ più forte del solito, sperando che i due 
ci sentano. Pochi metri più in là mi volto: pro- 
prio così, Renée è affacciata alla finestra e ci fa 
cenno. Grida che Charles è ammalato e ci chiede 
di fargli visita. Robert mi spinge perché prose- 
guiamo: « No, no, non lasciamoci trattenere! ». 
Riuscirò a vincere la sua misantropia? Dico: 
« Facciamo solo una visitina al malato! Sarebbe 
poco gentile non andar nemmeno a stringergli 
la mano ». Robert cede a malincuore. Charles 
ci viene incontro sulla porta in vestaglia; ha la 
faccia gialla e grinzosa. È smagrito da far paura, 
da lontano mi ricorda Toulouse-Lautrec. Ci in- 
troduce nella sala ben riscaldata, con un fiabe- 
sco albero di Natale. Renée porta del caffè e 
croissants freschi. Guardiamo i disegni a penna 
di Charles per le illustrazioni de L’éducation 
sentimentale di Flaubert, discorriamo tra noi 
amichevolmente, e Robert, liberandosi man ma- 
no delle sue inibizioni, mostra una straordinaria 
familiarità col mondo dei personaggi flaubertia- 
ni. Charles va nello studio a prendere qualche 
altro quadro a olio: delicate impressioni del la- 
go di Costanza; cieli e acque color grigio tortora. 
Non si saprebbe dire dove comincino e dove fi- 
niscano queste e quelli. Trovo che ha fatto pro- 
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gressi sostanziali nella modulazione dei colori. 
Ammiriamo ancora una volta la deliziosa dimo- 
ra, poi ci accomiatiamo... 

Quando, lasciata la casa alle spalle, siamo di nuo- 
vo soli, Robert si ferma e ride: « Non era incan- 
tevole? Quella sala calda con l'albero tutto scin- 
tillante e le candele! Quei dolci croccanti, che 
sembravano appena arrivati da Parigil ». 

Gli domando perché, partito da Berlino, non 
fosse andato a Parigi. « A Parigi? Jamais! Là do- 
ve hanno lavorato in modo così incomparabile 
Balzac, Flaubert, Maupassant e Stendhal? Non 
mi ci sarei mai avventurato. Mai, mai! L'unica 
cosa buona che potevo fare, dopo il fiasco berli- 
nese, era di ritirarmi nella mia piccola patria ». 
Un breve silenzio, poi: « Non sono così stupido 
da non saper valutare criticamente il mio talen- 
to. Ah, essere in grado di arrotondare così grade- 
volmente tutto come Gottfried Keller! In lui 
non c'è neppure una riga di troppo. Ogni cosa 
è collocata con senno e intelligenza al suo giusto 
posto ». 

Robert è incantato una volta di più dalla bel- 
lezza del Buchberg, che riposa nel paesaggio, 
coi suoi declivi piantati a viti, come una pacifica 
balena. Heiden e Wolfhalden ci salutano in un 
mite chiarore di neve. All’albergo « Hecht » di 
Rheineck mangiamo lepre in salmì, purtroppo 
senza vino Buchberger; ordiniamo vino rosso di 
Neuchatel, che però vale poco: è un vin fede- 
ral.* Robert racconta che Max Slevogt, tro- 
vandosi una volta con lui, col conte Leopold 
von Kalckreuth e con Bruno Cassirer, lo prese 
in giro per 1 suoi insuccessi. Disse che Robert 
sarebbe dovuto diventare « stendhaliano »; 1 
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suoi libri erano troppo noiosi per il pubblico. 
« Cosa potevo rispondere? Il mio fallimento era 
totale e non potei che dargli ragione ». — Poco 
dopo: « Un giorno Albin Zollinger® mi spedì 
una copia della rivista “ Die Zeit ” di cui era di- 
rettore, con la sua recensione de L'assistente. 
Evidentemente non si era preoccupato del fatto 
che nello stesso numero figurava un inno altret- 
tanto gagliardo per un altro scrittore piuttosto 
insignificante. Con ciò Zollinger voleva far in- 
tendere: “ Non pigliate Walser troppo sul serio! 
È un povero tapinello. Ce ne sono anche altri 
non meno bravi di lui ”. — Si, così si comporta- 
no i giornalisti. Consapevoli della loro forza, si 
attorcigliano come un boa constrictor intorno al 
corpo degli autori, li stringono e li soffocano 
come e quando vogliono ». 

Ci immergiamo in una buia birreria di San Gal- 
lo. « È incredibile » dice Robert « come la bir- 
ra e la penombra sappiano spazzare via ogni pe- 
so ». In un turbinio selvaggio di neve ci salu- 
tiamo. 


17 luglio 1946 


Dopo una notte di fragorosi temporali il matti- 
no azzurro e luminoso arriva a vele spiegate con 
lunghe nuvole di favonio simili a pesci. Giovani 
pieni d’allegria salgono sui treni e partono per 
le gite scolastiche. — La mia proposta è di conti- 
nuare in treno fino a Urnäsch e di la salire al 
monte di Hundwil, ma Robert non è d’accor- 
do: «Facciamoci tutto a piedil ». E indica 
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una cima tondeggiante a sud, che mi sembra lon- 
tanissima. Ma lui è irremovibile. Assume un’an- 
datura indiavolata. I calzoni gli vanno un po’ 
troppo lunghi; spiega che sono di suo fratello 
Karl. Giù in una gola! Una vecchia mulattiera 
scende ripida, con una fune metallica sulla de- 
stra. Suggerisco un bagno nel corso d’acqua color 
verde muschio che sta sotto di noi; non andreb- 
be male, aggiungo, anche uno spuntino. Robert 
rifiuta con un gesto d'orrore e declama tra l'iro- 
nico e il patetico: « Chi vuol vincere non s’ar- 
resti! ». Su, allora, per la scarpata opposta! Lui 
si arrampica come un gatto. Poi un susseguirsi 
di piccoli orti e frutteti, di prati dall’intenso 
profumo, di boschi e ancora boschi... 

Iniziamo una lunga discussione sull'argomento 
seguente, da me proposto: 

La figlia giovane e carina d'una coppia di co- 
niugi di mia conoscenza subisce l'influsso d'un 
giovinastro, in compagnia del quale la vedo ogni 
tanto in un caffè. Mi sono giunte varie voci sfa- 
vorevoli su questo tipo brutale, dall'aspetto tra- 
scurato, che dicono fornito di virtù ipnotiche. 
A quanto pare, egli la coinvolgerebbe nelle sue 
dubbie amicizie con altri coetanei. Mi vengono 
fatti nomi precisi, e si sostiene che il giovane in- 
duce al bere la figlia dei miei amici e la porta a 
tarda notte in taverne dove avvengono cose poco 
pulite. Il problema è questo: debbo avvertire il 
padre (la madre è malata e va trattata con ri- 
guardo) del pericolo che corre sua figlia, op- 
pure tacere? Robert medita a fondo la questione 
e sinforma con interesse dei particolari. Poi: 
« Io la consiglio, in tutta amicizia, di non far 
nulla. Si esporrebbe soltanto a complicazioni 
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spiacevoli. Potrebbero sospettarla di pettegolez- 
zo, di gelosia, accusarla di fare il moralista fic- 
canaso. Del resto, che gliene importa di quella 
ragazza? Anche se quest’amore finirà male, sarà 
sempre una scuola di vita per la povera ingenua. 
Bisogna aver fiducia nella vita e nelle persone, 
credere che tali momenti di pericolo risveglino 
in loro le forze migliori. Chi cade può anche ri- 
sollevarsi... No, no, io al suo posto non muove- 
rei un dito! ». Io: « Ammetto che dal mio in- 
tervento non ricaverei, probabilmente, altro che 
conseguenze spiacevoli. Ma qui non si tratta del- 
la mia tranquillità d'animo; si tratta della ra- 
gazza, che non è giusto sia sacrificata a quel fara- 
butto. A mio avviso è un dovere d'amico infor- 
mare il padre ». Robert: « Macché, non esiste 
alcun dovere d’amico. Esiste solo l'amicizia, li- 
bera e senza obblighi. Perché vuol immischiarsi 
in faccende di cui soltanto 1] padre e la madre 
sono responsabili? ». Io: «Su questo punto la 
penso diversamente da lei: glielo dico con tutta 
franchezza. Se in una battaglia un mio amico 
cadesse al mio fianco, sarebbe per me naturale 
preoccuparmi in tutti 1 modi di lui ». Robert: 
« Anche questo è sbagliato. Lei dovrebbe unica- 
mente preoccuparsi della vittoria, cioè gettarsi 
avanti e vincere la battaglia. I fatti privati non 
debbono farci dimenticare la meta più alta. Chi 
vuol vincere deve anche saper guardare la vit- 
tima ». 

Per tutto il tempo della salita Robert continua 
a sviluppare le sue idee singolari sull’argomen- 
to. Mi racconta d’una bella donna di Biel, da 
lui occasionalmente frequentata a Zurigo e mi- 
seramente perita in seguito a un procurato abor- 
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to. Ma grazie al suo fascino aveva reso felici mol- 
ti uomini. « Debbono esserci anche esistenze che 
si discostano dalla norma, che evolvono seguen- 
do vie traverse, insomma dei destini stravaganti. 
Non bisogna interferire goffamente in ciò che 
la natura ha d’imperscrutabile ». 

Spuntino sulla vetta dell’Hundwiler, dove Ro- 
bert era già stato con sua sorella Lisa, salendo 
però dalla più agevole via della Zürchermühle. 
Con occhi che gli brillano si gode il drammatico 
contrasto di luce tra i foschi torrioni di nuvole 
e 1 minuti fiocchi di neve perlacea che ci turbi- 
nano incontro dal massiccio del Santis. Viene a 
parlare di Gerhart Hauptmann® che, caduto in 
mano ai russi ad Agnetendorf, vi è morto un 
mese e mezzo fa, probabilmente di crepacuore 
per la tragedia della sua patria. A Berlino lo 
aveva incontrato qualche volta; dopo, però, ave- 
va avuto l'impressione che cuore e cervello si 
fossero addormentati in lui « sui cuscini della 
voluttà ». « Ma un animo nobile e vigile trova 
sempre, a lungo andare, la propria ricompensa. 
Bisogna solo saper aspettare la resa dei conti ». 
Quando usciamo dall'albergo, il cielo è nero in- 
chiostro; cadono gocce isolate come piombo fu- 
so. Andiamo verso sud, procedendo lungo la cre- 
sta. Sulla « Ochsenhöhe » [Colle dei buoi] è pla- 
cidamente sdraiata una magnifica mandria di 
mucche, da cui spira calma, sazietà, appagamen- 
to. Poter essere così appagati anche noi, una vol- 
ta...! Tra boschi e felcete roviniamo a valle. È 
come se la pioggia non riuscisse a tenerci dietro. 
Poco dopo mezzogiorno, coi vestiti quasi asciut- 
ti, siamo già sulla strada, a non grande distanza 
da Appenzell. Noi però prendiamo la direzione 
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di Hundwil; in un'ora raggiungiamo il centro 
del paese. Mentre camminiamo Robert si dice 
stupito per il fatto che Gottfried Keller, dopo 
Martin Salander — di cui ammira il capitolo ini- 
ziale — non abbia scritto più nulla. Probabil- 
mente la sua vena era inaridita. 

Ci sediamo a tavola al ristorante « Zum Bären »: 
spezzatino, patate fritte, fagiolini, crème cara- 
mel. Lì vicino, da una colonia estiva, si odono 
voci tenere cantare Im Aargäu sind zweu Liebi 
[Nell Argovia ci sono due belle ragazze]; bam- 
bini del paese passano per la via dietro un suo- 
natore d’organetto. Il più piccolo s'è appeso sul- 
la schiena un lungo velo di pizzo sangallo, come 
una sposa. Restiamo seduti lì per quasi due ore. 
Arriva un medico e in una stanza attigua fa a 
un paziente che soffre d’otite un lavaggio agli 
orecchi, con l’aria di non volersi affannare tanto 
a lungo per quello scudo che guadagna. 
Racconto a Robert d’un giornalista che in una 
grossa redazione fa la parte del pappagallino di 
casa: gracchia quello che la direzione vuol sen- 
tire. Un giovane privo di qualsiasi slancio idea- 
le, tirchio e senza temperamento. Nei momenti 
più commoventi d’una recita o d’un film pesca 
panini imbottiti nella sua borsa di pelle e li tri- 
tura coi denti coscienziosamente. Benché di fa- 
miglia danarosa, gli piange il cuore se deve com- 
prar carta per scrivere 1 suoi articoli scoloriti, e 
va a farsela dare in segreteria. Quando gli morì 
il padre, insistette perché gli lasciassero scrivere 
la cronaca delle esequie. La direzione gli diede 
l'incarico, ma fu abbastanza spiritosa da non far- 
gli pagare alcun compenso per il pezzo. Un per- 
sonaggio che sembra uscito da una commedia di 
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Molière, sempre vestito d’una giubba nera da 
travét come se lavorasse in un sordido ufficio 
commerciale. « Ha notato » chiede Robert « che 
quasi tutte le persone taccagne diventano vec- 
chissime? Si direbbe che facciano paura persino 
alla morte ». 

Tornando a Herisau, sempre a piedi, discutiamo 
su un'intemerata sparatami addosso su un gior- 
nale da un romanziere, in risposta a una mia 
recensione negativa. Robert consiglia: « Rider- 
ci su e tacere: è il meglio che si possa fare in 
casi come questi. Bisogna anche saper sopporta- 
re un po' di puzza ». 


29 dicembre 1946 


Ghiaccio che scricchiola; circa venti centimetri 
di neve coprono il suolo. Andiamo quasi di cor- 
sa per scaldarci, dato che Robert non ha messo 
il cappotto. Il grigio argenteo dell’atmosfera 
mattutina gli piace. Solo una volta si fa aggres- 
sivo: quando un cane, uscito da una fattoria, ci 
gira attorno abbaiando. Lo rincorre per qualche 
passo e gli grida: « Brutto demonietto, vuoi la- 
sclarci In pace? ». 

In due ore siamo a Niederteufen, dove ci fac- 
ciamo servire un caffè completo in una panette- 
ria. La moglie del fornaio è in chiesa; la figlio- 
letta fa la prima colazione in cucina ridacchian- 
do con una servetta ebete. Robert gusta con pia- 
cere le bianche, fresche brioches, lecca via come 
un gatto la marmellata di prugne. C'è voluto 
non poco per farlo venire fino a Teufen; a più 
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riprese insisteva perché deviassimo verso San 
Gallo. Ma ora è lui stesso a parlare di suo nonno 
Johann Ulrich Walser, nativo di qui, padre di 
quattordici figli; nella sua tipografia a Liestal 
erano stati stampati, durante i moti del Baden, 
molti scritti rivoluzionari, che di notte venivano 
portati clandestinamente oltre il Reno. 

Sulla strada fra Teufen e Speicher la gioventù 
paesana si diverte a sciare e ad andare in slittino. 
Più tardi scende la nebbia e il silenzio. « Aria 
di Russia; » dice Robert « faccia attenzione, il 
fondo sta diventando malfido! ». Racconta che 
da Biel provengono scrittori delle tendenze più 
disparate: certi stanno politicamente all'estre- 
ma sinistra, certi altri all'estrema destra. Uno, 
anzi, è stato implicato in un processo per al- 
to tradimento: « Ciò mi ha portato a osservare 
che sovente le ali estreme si toccano e si assomi- 
gliano come sorelle ». Per lui, Biel era stata qua- 
si un convalescenziario che gli aveva consentito 
di riprendersi dalle fatiche d’una grande città 
come Berlino. Con pochi franchi in tasca aveva 
fatto ritorno, scrittore deriso e fallito, al luogo 
dove, come praticante in banca, s'era fatto col 
primi guadagni una biblioteca di classici tutta 
di volumetti Reclam, e dove aveva recitato 
qualche particina nella filodrammatica locale. 
Ma va in bestia come se l'avesse morso un ser- 
pente appena gli dico: « Perché mai continua 
ad affermare d'essere un fallito? Il successo si 
misura forse col peso dei libri venduti di uno 
scrittore? Quanti parlano ancor oggi con entu- 
siasmo delle sue opere! ». Mentre lui mi grida 
tutto disperato nella nebbia: « Taccia! Taccia! 
Come fa a dire di queste cose? Si aspetta for- 
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se che creda a simili ipocrisie? » qualcuno ci 
oltrepassa galoppando su un grosso cavallo — for- 
se il veterinario municipale — e rapido come un 
fantasma scompare alla vista. Io riesco a calmare 
Robert, dopodiché parliamo del vizio innato dei 
nostri scrittori: voler sempre far la predica al 
prossimo. Sono solo gli errori, sostiene Robert, a 
dar rilievo a una personalità; e lui stesso, sog- 
giunge, è stato sottoposto a un vero bombarda- 
mento di consigli a buon mercato. Mentre pran- 
ziamo all’« Appenzellerhof » di Speicher, osser- 
va: « Gran peccato che Gottfried Keller sia an- 
dato a inacidire in quella casa perbene sullo 
Zeltweg e sia morto lì come un topo in trappo- 
la! »; al che non posso trattenermi dal replica- 
re: « Badi, signor Walser, che adesso si mette 
anche lei a fare un po’ il pedante secondo l’an- 
tico vezzo confederale! ». « Sì, ha ragione » am- 
mette con un sorriso. « Ma Keller non può più 
soffrirne ». 


26 maggio 1947 


A Gossau incontriamo la processione delle roga- 
zioni; 1 manti rossi dei chierici ministranti vi 
spiccano come luminosi gerani. Siamo diretti a 
Oberbiiren, dove Robert non è mai stato. Insi- 
ste perché non abbandoniamo la larga carroz- 
zabile. Dozzine di auto, biciclette e motociclette 
Cl sorpassano a gran velocità, sfiorandoci minac- 
ciose. Ma lui non perde la calma e mi narra, per 
dimostrarmi come la fedeltà venga ricompensata 
e l'infedeltà punita, la storia dell’ Eugénie Gran- 
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det di Balzac. Alla fine acconsente a prendere 
una strada secondaria. Su mia proposta sceglia- 
mo quella che passa per il bosco a mano dritta, 
ma Robert ammonisce: « La via diritta conduce 
spesso al torto, la via storta al diritto ».” 
Oberbiiren si presenta come chiusa in un pa- 
niere d’alberi. Sul muro d’una casa leggiamo la 
massima: 

Fortuna e sfortuna, 

sopportale in pace. 

L'una e l’altra passano, 

come passi anche tu. 


Spuntino mattinale: formaggio Tilsiter, burro, 
caffellatte, birra. L’ostessa ha la magrezza asce- 
tica e la gravità d'un Niklaus von der Fliie.” 
Siede a un tavolo vicino e fa i conti a mezza vo- 
ce, mentre la fantesca ci serve, maternamente 
preoccupata di non farci mancar nulla. Dalla 
cucina si ode un salmodiare di preghiere; evi- 
dentemente c'è la riunione d’una setta religiosa. 
— Racconto a Robert che il lunedì di Penteco- 
ste, alla prima del Sogno di Strindberg, ero se- 
duto alle spalle di Thomas Mann; sono stato 
colpito: dal suo lungo naso a punta e dalla capi- 
gliatura abbondante e ancora nera. Commento 
di Robert: « È l'igiene del successo. Non sono 
pochi quelli che l’insuccesso porta prematura- 
mente alla tomba! Fin da giovane Thomas 
Mann ha avuto tutto: tranquillità borghese, si- 
curezza, felicità familiare, riconoscimenti. Nean- 
che l'emigrazione è riuscita ad abbatterlo. In 
terra straniera ha continuato a scrivere come un 
solerte impiegato al suo tavolino, per esempio 1 
romanzi della trilogia di Giuseppe: che fanno 
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però l’effetto di opere aride e sudate, di gran 
lunga meno belle dei suoi stupendi primi libri. 
Nelle opere tarde si avverte come un tanfo di 
chiuso, e anche il loro autore ce l’ha: come chi 
sla sempre rimasto diligente a sedere dietro la 
scrivania, e i suoi libri contabili. Ma la sua 
metodicità borghese e la scrupolosità quasi da 
naturalista con cui colloca ogni particolare al 
suo posto giusto, hanno qualcosa che impone il 
rispetto ». Poi, sostando di fronte a un gruppo 
d’alberi carichi di frutti: « Fortunati gli alberi, 
che ogni anno possono fruttificare ». Avanti! 
Niederwil; il parroco saluta cordiale mentre 
marcia con la banda del villaggio verso una fe- 
sta a Flawil. Svoltiamo di nuovo sulla strada 
automobilistica, che nella calura meridiana ha 
uno splendore bianco di latta; nel mezzo, simile 
a un sudicio ruscello nero rappreso, la striscia 
di bitume che divide la carreggiata a metà. La 
testa di Robert si arrossa al sole come un pomo- 
doro. Ma lui mi sorride, quasi a rincuorarmi: 
« Sarebbe bello continuare così fino a notte, 
sempre di pari passo ». 

Gossau. Ci fermiamo incerti davanti a una lo- 
canda dall’ampia facciata. Uno del luogo ci dice 
passando senza volgere il capo, forse per timore 
che il proprietario o uno del personale possa 
sorprenderlo nell'atto di allontanare i clienti: 
« Andate alla “ Krone”! ». Seguiamo il consi- 
glio e ne siamo effettivamente remunerati con 
un pranzo succulento: brodo di carne, tenere 
cotolette dello Holstein, fagiolini, barbabietole, 
tagliatelle, insalata e meringhe ghiacciate, con 
accompagnamento — su espressa richiesta di Ro- 
bert — di vino rosso spagnolo. Al tavolo accanto 
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al nostro l’oste panciuto, che trascina una gam- 
ba, spiega ad altri avventori come si cucina un 
tacchino: come vanno tolti i tendini e prepara- 
te con cura le quattro varietà di carne. Anche 
qui, come in ogni mestiere, ci piace la concre- 
tezza del discorso e l’amore alla cosa che, pur nel 
tono apparentemente freddo, vi risuona. Con- 
versazione sul testé scomparso Charles Ferdi- 
nand Ramuz.“ Robert riconosce trattarsi del più 
notevole scrittore della Svizzera romanda. Ma 
trova il suo regionalismo superato e a volte an- 
che forzato: oggi l’arte dovrebbe rivolgere il 
suo sguardo sull'intera umanità e non sul mon- 
do contadino in patria, che ha già trovato in 
Gotthelf un interprete impareggiabile. Gli con- 
fesso la mia ammirazione per l’aristocratica ma- 
linconia del conte Eduard von Keyserling,® di 
cui ho letto recentemente Harmonie e Bunte 
Herzen [Cuori variegati]. Gli chiedo se lo ha mai 
conosciuto di persona. « Si, l'ho incontrato qual- 
che volta al caffè “ Stephanie ” di Monaco, dove 
veniva quasi ogni giorno a sedersi di fronte a 
un bicchierino di cognac, orgogliosamente soli- 
tario, Quasi cieco: un uomo distaccato in mezzo 
a una massa d’indaffarati aspiranti alla più ra- 
pida carriera possibile. Mi faceva l’effetto d’uno 
splendido esemplare di leone ». In risposta alla 
mia occhiata interrogativa, Robert spiega: « Ma 
sì, il leone è re nel suo regno: un re che sta 
morendo. E tale era Eduard von Keyserling ». 
Si dice affascinato dalla maestosità della sua pro- 
sa: « I veri maestri non hanno bisogno di darsi 
le arie di maestri. Lo sono, e basta! ». 

Rientrando a sera Robert osserva, a proposito 
degli odierni ecclesiastici: « Mi sorprende che 
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Oggi tanti parroci si comportino come se vives- 
sero ancora ai tempi di Lutero, Calvino, Zwingli 
o Bullinger. Tendono spasmodicamente a un’a- 
scesi di cui sono i primi a non scorgere la ne- 
cessità. Ma ritengono d’esserne debitori alla tra- 
dizione, sebbene oggi avrebbero cose molto più 
importanti da fare ». « Per esempio? ». « Parla- 
re meno di Dio e operare di più secondo la sua 
volontà ». 


3 novembre 1947 


Cielo nero, color fuliggine. « Ha già fatto cola- 
zione? ». « No, e lei? ». « Neanch’io! ». « Bene, 
allora, prima il corpo e poi il resto ». Nel buffet 
della stazione, fiocamente illuminato, non ab- 
biamo fortuna. L’aitante cameriera si dice spia- 
cente di non poterci servire il caffè: non c'è 
latte. Camminiamo per il paese silenzioso. In 
un negozio di fornaio chiedo se possiamo sgra- 
nocchiare qualcosa. Si sente profumo di pane 
fresco, e proprio in quel momento il fornaio 
spinge con una lunga pala di legno alcune pa- 
gnotte nel forno. No, risponde: sua moglie è 
andata a trovare dei parenti. Scalogna! Terzo 
tentativo in un'osteria, che riesce, ma ci vien ser- 
vita roba scadente e cara dall’imbronciata figlia 
dell’oste. Anche Robert ha il broncio. 

Marcia taciturna fino al castello di Oberberg, 
situato su una collina. Il fiammante giallo mie- 
le degli alberi da frutta sembra ammorbidire 
l'umore di Robert. Entriamo nel castello, co- 
struito intorno alla metà del secolo XIII e ap- 
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partenente dal 1924 a una cooperativa. La ragaz- 
za di servizio, per farci piacere, ci apre, non ri- 
chiesta, le porte della cappella, della sala d’armi, 
della stanza delle torture e della camera da let- 
to, ove Robert passa dolcemente la mano sui 
tendaggi di cotonina del letto a baldacchino. Io 
aluto la ragazza portando in cucina la conca del- 
l'acqua. Robert è contento del caldo che fa nella 
sala del ristorante; ma la figlioletta del trattore 
si mette a gironzolare intorno al nostro tavolo 
con dei fammiferi e lo innervosisce. Così ce ne 
andiamo. Comincia a piovere a dirotto; sembra 
che il cielo voglia frustare la terra con l’acqua. 
Robert ha un ombrello, io un cappotto scalci- 
nato. Andiamo zigzagando tra campi e boschi, 
attraversiamo una gola e, passando per Abtwil, 
puntiamo verso Engelburg. A intervalli Robert 
si ferma e, mormorando parole incomprensibili, 
fissa ammirato il fogliame autunnale rosso-rug- 
gine. Davanti a una villa sormontata da una tor- 
retta osservo: « Potrebbe essere la villa de L’as- 
sistentel ». Lui, sorpreso, risponde: « Davvero, 
è il medesimo stile. Così appariva la villa 
“ Abendstern ” [Stella della sera] a Wädenswil, 
in cui entravo e uscivo quand'ero assistente di 
Tobler ». 

Piove sempre più a catinelle, tanto che ci ridu- 
ciamo fradici come gatti affogati; propongo per- 
ciò, alla periferia di San Gallo, di prendere il 
tram. Ma Robert è del parere che dobbiamo 
tener duro. E sia! Alla fine approdiamo gron- 
danti al buffet di terza classe e ci rincantuccia- 
mo in un angolo, per nascondere le pozze d’ac- 
qua che ci si vanno formando intorno. C'è spez- 
zatino di lepre. Robert sorride soddisfatto. Al 
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dessert lo informo che il premio Nobel per la 
pace è stato assegnato ai quaccheri. « Lei sa » 
mi chiede «che il loro capo, il predicatore er- 
rante William Penn, che fondò trecent’anni fa 
lo Stato della Pennsylvania, vagheggiava il pro- 
getto d’una società delle nazioni? Zschokke rac- 
conta di lui in una bella novella ». Al tempo di 
Zschokke si sapevano ancora scrivere graziose 
novelle. « Oggi gli scrittori terrorizzano 1 lettori 
con 1 loro barbosi mattoni. Questo piglio impe- 
rialistico della letteratura non è un indizio di 
buon gusto per la nostra epoca. Mentre prima 
era modesta, garbata, oggi sl atteggia a despota. 
Il pubblico dev’esserle sottomesso. È un’evolu- 
zione perniciosa ». 

All’imbrunire vorrebbe tornare a piedi a Heris- 
au, ma poi si convince che presentandosi alla 
clinica tutto gocciolante desterebbe spiacevole 
scalpore. Saliamo dunque in tram. Solo quando 
siamo seduti vengo a sapere la ragione del suo 
profondo malumore: d'ora in poi potrò fargli 
visita soltanto la domenica; nei giorni feriali 
deve lavorare anche lui come gli altri ricove- 
rati. Io: « Ma se il medico capo m'ha detto 
espressamente che posso passeggiare con lei tutte 
le volte che vogliamo! ». Robert, serio e deci- 
so: « Il medico capo! Je m’en fiche. Non posso 
mica fare unicamente quel che dicono 1 signori 
medici. Debbo anche avere riguardo per 1 pa- 
zienti. Non capisce che comportandomi da pri- 
vilegiato farei di fronte a loro la figura di una 
persona poco delicata? ». 
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4 aprile 1948 


I prati, mentre camminiamo verso Degersheim, 
sfavillano come dei gioielli per la neve che si 
sta sciogliendo. Cominciamo a discorrere di Max 
Brod, che attualmente soggiorna a Zurigo. Ro- 
bert ricorda che nel 1919, su un giornale di Lip- 
sia, il proprio volto apparve accanto a quello di 
Brod. Gli racconto come il capufficio alle cui di- 
pendenze lavorava Franz Kafka, nella Società 
d’Assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro, 
trovasse una somiglianza fra Kafka e 1 trasognati 
personaggi walseriani, e come Kafka raccoman- 
dasse al suo superiore, che aveva interessi lette- 
rari, di comprare I fratelli Tanner. Kafka par- 
lava sovente con entusiasmo anche dello Jakob 
von Gunten e leggeva ad alta voce a Max Brod 
le prose brevi di Walser pubblicate a Berlino, 
in particolare il racconto Die Gebirgshallen 
[Birrerie alpine], di cui soleva citare come 
un'autentica ghiottoneria le frasi: « L'oste fa il 
suo giro di controllo attraverso il locale per sca- 
raventar fuori gli ubriachi. Egli si preoccupa del 
decoro e del buon comportamento. Ci vada 
una volta, ci vada, glielo dico io! ». Ma Ro- 
bert replica asciutto che a Praga ci sono cose 
ben più appassionanti da leggere che non le 
« walserate ». La città possiede fin dal 1300 una 
celebre università ed è stata a lungo una rocca- 
forte della cultura tedesca. Solo per l’inconcepi- 
bile stupidità della politica nazionalsocialista 
questa è andata distrutta. Lui, personalmente, 
non era mai stato a Praga; ma si ricordava che 
intorno al 920 dopo Cristo la principessa boema 
Ludmilla, in seguito alle perfide mene della sua 
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nuora pagana Dragomir, era stata strangolata da 
seguaci della fazione nazionalista cèca. Del re- 
sto, nella storia del mondo non mancavano fi- 
gure di affascinanti assassine. Dopodiché m'in- 
trattiene su Jan Neruda,” fondatore del giorna- 
lismo letterario cecoslovacco; di lui ha letto mol- 
ti anni prima, in un volumetto Reclam, storie 
di piccola vita cittadina praghese, piacevoli co- 
me la prosa di Dickens. 

Per sentieri secondari ci addentriamo nel bosco. 
C’é odore di terra umida e di primavera. Attra- 
verso le sterpaglie l'arrampicata si fa sempre più 
erta, finché sbuchiamo su un prato ch'è tutto un 
tappeto di genzianelle turchine e di primule co- 
lor giallo vespa. Seguendo il volo greve d’una 
gazza Robert vuol salire ancora più su, fino a 
quando siepi di rovi ci sbarrano il cammino. 
« Non facciamo la sciocchezza di Hitler, » sug- 
gerisco 10 « battiamo in ritirata finché ci è pos- 
sibile! ». Robert è d’accordo. Un quarto d’ora 
più tardi eccoci davanti all’osteria « Zum Fuchs- 
acker ». Due vecchi coniugi ci portano burro, 
formaggio e caffè. Un gatto giallo e nero balza 
sulla panchina, si struscia carezzevole contro 1 
nostri ginocchi e attira un fox-terrier che, se- 
duto sulle zampe posteriori, chiede anche lui il 
suo spuntino. Sopraggiungono anziani parenti 
dei padroni, una coppia di contadini dai visi 
aguzzi e intelligenti, tipici dell’Appenzell; l’uo- 
mo spiega che grazie alla pomata datagli da un 
praticone è guarito li per lì da un attacco di ap- 
pendicite. Il padrone si siede alla nostra tavola 
e parla delle sue avventure di caccia al tasso: 1 
cani piccoli ci rischiano spesso la vita quando 
stanano la bestia, che può pesare fino a cinquan- 
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ta libbre. La contadina narra poi di un gobbo 
che strisciò dentro una di quelle tane e fu diffi- 
cilissimo tirarlo fuori. 

Finalmente ci separiamo con rammarico da 
quella accogliente compagnia e continuiamo per 
un'ora a vagabondare nel bosco, prima di seder- 
ci a tavola per pranzo allo « Stern » di Degers- 
heim. Robert ordina spezzatino di vitello, pata- 
tine fritte e meringhe. Al ritorno 1 discorsi s’ag- 
girano sui ricordi di vita militare. Robert dice: 
« Da richiamato dovevo presentarmi sempre a 
Berna. Spesso venivamo destinati nel Giura, una 
volta anche a St. Maurice e in Val Mesolcina. In 
un granaio, sotto un fumoso lumino a olio, men- 
tre 1 miei camerati russavano, ho corretto le boz- 
ze di Poetenleben [Vita di poeta]. Credo sia sta- 
to nel 1918 ». Osservo: « C'è mancato poco che 
lei non sia diventato uno scrittore di lingua 
francese! A Biel non parlano un po’ francese e 
un po’ tedesco? ». « Proprio così; in certi paesi 
vicini, come Leubringen e Evilard, prevale già 
il francese. Ma non mi sarebbe mai passato per 
la testa di scrivere in due lingue. M’é gia costato 
abbastanza fatica scrivere decorosamente in te- 
desco. Si figuri che una cantante del teatro d’ope- 
ra di Berna, alla quale avevo regalato un mio 
libro, ebbe la faccia tosta di restituirmelo dicen- 
domi: “Studi il tedesco prima di mettersi a 
scrivere racconti! ” ». 
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23 gennaio 1949 


Cielo alla Segantini. Frotte di sciatori invadono 
il treno per Appenzell. Nel chiarore del matti- 
no la neve sfavilla come luce in uno specchio. 
Robert è alla stazione con un cappello grigio 
nuovo. Il suo discorso cade sull’ottantaduesimo 
compleanno di Ernst Zahn,” che ricorre doma- 
ni; sì esprime con ammirazione sulla sua opero- 
sità professionale, sebbene i suoi libri gli paiano 
confezionati troppo alla paesana. Ma quanta di- 
gnità paterna doveva già celarsi nel giovane 
Zahn se 1 diffidenti abitanti di Uri lo elessero a 
presidente della comunità, a giudice penale e 
a presidente del consiglio cantonale! Accenna 
quindi al centenario, festeggiato ieri, della na- 
scita di August Strindberg. Una ventina d'anni 
or sono vide allo Schanzli di Berna Gertrud Ey- 
soldt® nella Signorina Giulia. Giudica però ri- 
pugnante questo dramma: un lacchè che seduce 
una giovane castellana! « L’avrei ucciso, quel 
mascalzone! ». E anche Strindberg era stato un 
ammazzafemmine come quel lacchè. Vanitoso e 
diabolico. Lui l’ha sempre odiato. Il giorno do- 
po era andato a vedere Lo spirito della terra 
di Wedekind. Ben altro scrittore quello — più 
umano, più nobile. Di Strindberg le donne s’era- 
no vendicate con voluttà; lui voleva ucciderle, 
ed esse avevan finito per uccidere lui. Senza amo- 
re non si può Impunemente vivere né poetare. 
Io racconto a Robert del mio incontro con Ger- 
trud Eysoldt nell'estate 1947: « Mi aspettava in 
una pensione della Dufourstrasse. Una graziosa 
signora dai capelli bianchi, settantasettenne. Mi 
raccontò che una volta aveva lasciato un bigliet- 
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to nella sua camera mobiliata a Berna, per dirle 
che l’avrebbe visto con piacere. Lei si recò al- 
lora a un ristorante dove si trovava la signora 
Eysoldt con alcuni attori e l’accompagno per 
una passeggiata. Mi disse che non avrebbe mai 
dimenticato con che misto di finezza svizzera e 
gallica insieme le aveva fatto scoprire le bellezze 
nascoste della città. Quel suo orecchio teso ver- 
so le gioie più appartate della vita, quel suo 
modo malizioso di prendere con indulgenza i 
difetti degli uomini, l'avevano sempre affascina- 
ta. Irovava che lei sapeva applicare la ricetta 
prescritta una volta da un poeta agli innamora- 
ti: “Sii modesto e vincerai! ” ». Silenzio. Poi 
Robert mi chiede come la signora Eysoldt ha 
superato il periodo della guerra. « Mi disse che 
né la prima né la seconda guerra mondiale era- 
no riuscite, in fondo, a distruggerla. Certo, 
l'avanzata russa l'aveva sorpresa in Slesia e lei 
aveva praticamente perduto tutto quanto posse- 
deva. Ma, soggiunse subito: “ La mia patria era 
ed è un regno a metà fra cielo e terra. Non ho 
mai fatto gran caso di quel che possedevo, ben- 
ché potessi procurarmi cose preziose, magnifici 
oggetti d’arte. Quando, dopo la fine della guer- 
ra, vivevo in Baviera nella penuria più assoluta 
e molti giorni mi accadeva di non sapere cosa 
avrei mangiato, ebbi il permesso di servirmi del- 
la biblioteca del pittore Friedrich Kaulbach. 
Lessi così Plutarco, Erodoto, Marco Aurelio, 
Platone, Lao-tsu e altri saggi cinesi, e ne trassi 
una serenità di spirito quale mai avevo avuto 
dalla ricchezza. Mangiavo il mio pane secco co- 
me se fosse qualcosa di sacro ” ». Robert: «Si, 
è bene quando la povertà ci ributta verso le cose 
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semplici. Quanta zavorra è stata spazzata via dal- 
la guerra, e quanto posto avrebbe ora la bellezza 
per crescere in noil ». Io: « Con Gertrud Ey- 
soldt si parlò anche di politica. Disse, ricordo, 
di non aver mai capito perché sì potesse soste- 
nere che la politica è sporca. Semplicemente, è 
stata resa sporca, ma in realtà è indispensabile 
per garantire la libertà al singolo; e tra le mete 
principali che deve porsi c'è quella di dare 
il benessere agli uomini, così che possiedano le 
cose di cui hanno bisogno. Le cose — ma non 
arrivando al punto che siano le cose a prender 
possesso degli uomini. Perciò, la politica non 
dovrebbe ammettere la ricchezza; perché la ric- 
chezza rende schiavi gli uomini, e questo è peg- 
gio di tutto ». Robert: « A Berlino ho ammira- 
to più volte la signora Eysoldt sulla scena ». Io: 
« Sa come debuttò con Max Reinhardt? Me l’ha 
raccontato lei stessa. Quando giunse a Berlino, 
Reinhardt la fece recitare nell’atto unico La ta- 
citurna di Strindberg. La parte era stata prima 
assegnata a una sua avvenente collega, la quale 
però era così disperatamente stupida che fu ne- 
cessario sostituirla con la Eysoldt. Era una parte 
in cui non doveva dire neppure una parola, ma 
la sua mimica e il suo gesto scenico fecero tanta 
impressione a Reinhardt che ben presto le affidò 
l'interpretazione della Hannele di Hauptmann 
e della Salomè di Wilde. In quell'incontro a 
Zurigo lei mi disse pure: “ Fin dall'inizio ho ap- 
partenuto all'avanguardia. Nuove sponde, nuo- 
vi oceani — era a questo che anelavo. Perciò so- 
no stata scelta dai registi che prediligono figure 
femminili moderne, problematiche: Wedekind, 
Maeterlinck, Strindberg, Claudel. Come vorrei 
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poter ancora fare l’esperienza della nuova arte 
che sicuramente verrà, grande, luminosa — pro- 
babilmente dall'Asia! Oggi come oggi ” così af- 
fermava “ non sono più adatta che alle parti di 
nonna. Ma il mio cuore è rimasto così scanda- 
losamente giovane!” ». Robert: « Certe nature 
d'artisti non invecchiano mai. Gertrud Eysoldt 
era una di queste ». Io: « Il veder tanti morire 
intorno a lei — Spitteler, Hauptmann, Rein- 
hardt — la faceva un po’ sospirare. “Io non li 
raggiungerò, ” mi disse quella volta nel salotto 
della pensione “se loro si trovano gia sulla nu- 
vola 778 e io sto ancora strisciando quaggiù ”. 
Ma per il momento non aveva nessuna voglia di 
andarsene dalla terra su cui è tanto bello vivere 
quando ci si dedica a cose alte e pure. Poi mi 
domandò: ‘ Ricorda il discorso tenuto da Victor 
Hugo in occasione del centenario di Voltaire? 
Non è straordinario? L’ho recitato parecchie 
volte: c'è qualcosa di più virile, di più alta- 
mente liberale? Del resto, ho notato spesso che 
gli attori tendono volentieri ad ammirare il 
femminino e le attrici il mascolino. E io non 
faccio eccezione alla regola” ». Robert: « Ha 
poi incontrato ancora la signora Eysoldt? ». 
« No. In realtà non era così entusiasta della 
Svizzera come la maggior parte degli stranieri. 
Non le sembrava un paradiso, mi confidò. Non 
trovava che dagli svizzeri emanasse felicità, men- 
tre questo era l'essenziale. Il mangiar bene, per 
lei, era ben lungi dal significare il paradiso; 
quello che mancava nel nostro paese era il nu- 
trimento dello spirito, dell'anima. La sua vera 
patria era là dove si sapeva vincere da valo- 
rosi la sofferenza e dove regnava la solidarietà 
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dei buoni. Una patria che non aveva nulla a 
che fare col nazionalismo, e di cui nessuno po- 
teva essere privato. Spesso, durante e dopo la 
guerra, era andata sulla tomba di sua madre a 
cercare la pace; e molte volte vi aveva pianto 
amare lacrime. Ma vedendo poi come l’amore 
riusciva ancor sempre a infondere fede nei gio- 
vani cuori, come la terra si rinnovava incessan- 
temente e gli animali, col coraggio dell’esistenza, 
seguivano i loro naturali istinti, anche il suo 
spirito aveva ritrovato serenità ». 

Conversiamo così per ore su quell’attrice e sugli 
spettacoli visti da Robert a Berlino. La sua me- 
moria è assolutamente eccezionale. Mi chiede 
se a San Silvestro ho veduto Tutto è bene quel 
che finisce bene di Shakespeare. Dopo che gli 
ho risposto di sì, vien fuori che lui ricorda an- 
cora esattamente certe parti secondarie. Non ha 
mai visto la commedia, ma l’aveva letta a Ber- 
lino... quarant'anni fa e forse più. — Caffè com- 
pleto al buffet della stazione di San Gallo. Poi 
due grandi birre chiare, dopodiché propongo: 
« Vogliamo ancora andare a far quattro passi 
per la città? ». Ma Robert, che lì si sente al si- 
curo: « A che scopo, vorrei sapere? Restiamo 
qui, pranziamo addirittura! ». Patatine fritte al- 
la bernese, uova al tegame e meringhe. Segue 
una passeggiata per le vie silenziose coperte di 
neve. Davanti al monastero, da cui s’affaccia un 
giovane frate, Robert osserva: « Lui ha nostal- 
gia per ciò che è fuori, noi per ciò che è den- 
tro ». Dalla casa dirimpetto una vecchia dalle 
ciocche bianche e scarmigliate sbraita perché 
dei ragazzi hanno tormentato un gattino. Dà 
quasi l’impressione d'esser demente. Ma Robert 
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non si lascia turbare; sbircia nei cortili e nei 
giardini come se fossero isole magiche. Saliamo 
su per il Freudenberg, costeggiando stagni ghiac- 
ciati nel bosco nevoso. « Sembra una favola » 
sussurra, e mi posa adagio la mano sul braccio. 


15 aprile 1949 


Marcia del Venerdì Santo, con un caldo estivo, 
fino a Degersheim, dove festeggiamo 1 settantun 
anni di Robert mangiando il luccio. Vedendo 
un prato costellato di ranuncoli e di genziane 
esclama: « Di fronte alla natura noi tutti rima- 
niamo pur sempre dei pasticcioni! ». 

Dice che a partire dal licenziamento di Bismarck 
la politica tedesca è diventata criminale: l’im- 
peratore Guglielmo II ha approfittato d’ogni 
occasione per dare una pizzicata ai francesi. Da 
allora non c'è più stata grandezza in Germania. 
Gli scrittori della nuova generazione gli fan lef- 
fetto d'essere dei veri cocchi di mamma. Non 
sono capaci di tollerare l'insuccesso: « L'offeso 
corre subito dalla mammina-pubblico e si lagna 
d'essere stato maltrattato. — Guardi un po’ le 
facce degli scrittori d'oggi! Ci sono tra loro au- 
tentiche facce da canaglia, da assassino. La gente 
buona, forse, non ha nulla da aspettarsi dall’ar- 
te. Se l'artista vuol produrre qualcosa d'interes- 
sante deve avere un dèmone con sé. Gli angeli 
non possono essere artisti ». 

« Ma dove ha inizio il demoniaco e dove fini- 
sce? » gli chiedo. «Sì,» ammette «è difficile 
tracciare i confini ». « È un'esperienza che ho 
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fatto con un commilitone » gli narro. « Coi suoi 
capelli grigi tagliati a spazzola aveva quasi l’aria 
d’un ergastolano. Si teneva per lo più a una cer- 
ta distanza dagli altri, e quando noi, dopo l’ap- 
pello, ce la svignavamo nelle osterie, lui se ne 
stava seduto tutto solo davanti al suo paglieric- 
cio reggendosi il cranio rotondo con le mani in 
attitudine assorta. Da quell'uomo traspariva un 
che di settario, di cocciuto. Ma io per parecchio 
tempo l'avevo preso per un essere abbastanza 
mite e inoffensivo: m'ispirava più compassione 
che paura. Non c’era niente che lo interessasse 
al di fuori della famiglia, del suo lavoro di fale- 
gname e delle scalate in montagna. Faceva bene 
il suo dovere di soldato, e dopo un corso d’alpi- 
nismo gli diedero anche i gradi di caporale. Ma 
nelle ore di libertà, come per un'intesa, lo si la- 
sciava in disparte; dietro certi tipi la massa fiuta 
quasi per istinto un carattere asociale. Nel no- 
stro reparto non era né benvisto né malvisto: era 
semplicemente uno zero, e forse anch'io, come 
tutti gli altri, mi sarei occupato poco di lui se 
una volta, durante il servizio di guardia, non 
avessi avuto occasione di gettare all'improvviso 
uno sguardo nel segreto della sua psiche. — An- 
dò così: tornavo, da un giro di pattuglia, all’ac- 
cantonamento, nell’ora del crepuscolo e in una 
disposizione d'animo quasi lirica. Una sera di 
vento caldo, bellissima, tremolava sulla terra. 
I giganteschi roccioni cupi su cui posavano le 
fortificazioni di Sargans facevano pensare a gri- 
gie pelli d’elefanti; la fortezza oltre confine, tro- 
neggiante su una collina del Liechtenstein, so- 
migliava nella luce violacea a un castello di fan- 
tasmi verso cul, cento metri più sotto, guardava 
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quasi con umiltà una chiesetta che pareva fatta 
con le pietre d’un gioco di costruzioni. I boschi, 
le gialle distese di granoturco, gli alti canneti e 
1 prati coperti di stoppie, su cui volava una cop- 
pia d’uccelli da preda in caccia di topi, tutto 
contribuiva a creare un'atmosfera degna dei 
quadri di Albrecht Altdorfer. — Da questo stato 
d'animo quasi mistico mi trassero i discorsi che 
il caporale mi tenne sulla sua professione. Mi 
parlò dei vari pericoli che minacciano chi lavora 
in un'officina con molte macchine come era la 
sua. Raccontò che più volte lui stesso aveva corso 
il rischio d’una mutilazione. Cito decine di casi 
per dimostrarmi che la macchina non è solo 
utile all'uomo, ma tende anche ad accorciargli 
la vita. Mi descrisse con estrema precisione la 
posizione in cui si trovavano i suoi colleghi di 
lavoro al momento d'un incidente. Mi mostrò 
come nell’attimo dello scoppio un dito o una 
mano venivano troncati dalla macchina quasi 
fossero una scheggia di legno e, come scagliati 
da una balestra, finivano dritti nel petto d'un 
piallatore a cinque metri di distanza, o come un 
vecchio padre che stava guardando il figlio al la- 
voro nell’officina aveva avuto, in un momento 
di disattenzione, la testa asportata da una sega 
meccanica. La cosa sinistra e incredibile era che 
quel caporale dall'aria serafica mi snocciolava le 
sue agghiaccianti storie col tono più ilare. Elen- 
cava, quasi riassaporandoli, tutti i particolari 
che gli venivano in mente, e quando arrivava 
al punto culminante della sciagura rideva così 
divertito come se sì trattasse d’una scenetta vista 
a teatro. Sembrava proprio che la vicinanza della 
morte gli ridesse vita. Nell’espressione solita- 
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mente chiusa del suo viso subentrava un’anima- 
zione appassionata, gli occhi color nocciola di- 
ventavano lucenti, e con la mano destra mutilata 
del pollice disegnava quasi con eleganza le figure 
di cui stava parlando. Quel colloquio dramma- 
tico durò più d’un’ora. Alla fine dissi al mio 
interlocutore: “ Tu saresti stato adattissimo a 
fare il boia! ”, commento ch'egli accolse con un 
sorriso non meno demoniaco che dolente ». 
Tale racconto di un’esperienza-limite induce 
Robert a parlare dei Demoni di Dostoevskij. Mi 
ricorda che nell’appendice al romanzo l’autore 
fa profetizzare dal principe Stavroghin: « Credo 
che gli uomini stiano a poco a poco mutandosi 
in angeli o in diavoli ». 


Giorno delle Rogazioni del 1949 


Conversazione sul suicidio del drammaturgo 
Caesar von Arx.” Robert ne prende lo spunto 
per parlare ampiamente del rapporto fra gli 
scrittori e la società. Secondo lui, questo rap- 
porto deve necessariamente essere tormentoso: 
« Quando l’artista non si trova in tensione col 
consorzio umano, presto le forze gli vengono me- 
no. Non deve lasciarsi rammollire dalle sue lu- 
singhe, sotto pena di sentirsi obbligato a confor- 
marsi alle situazioni esistenti. — Mai, neppure 
nei peggiori periodi di miseria, mi sarei lasciato 
comprare dalla società. Ho sempre preferito la 
mia libertà personale ». Nella bellissima gior- 
nata d'autunno attraversiamo il Toggenburg so- 
litario, passando vicino a mandrie scampananti, 
ad alberi carichi di frutta. Verso mezzogiorno 
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raggiungiamo il convento di Magdenau, donato 
nel 1244 da Rudolf Giel, camerlengo della cat- 
tedrale di San Gallo, e da sua moglie alle mona- 
che cistercensi. Robert osserva attento l'ingresso 
alla « stanza dei poveri ». Passa una suora, guiz- 
zando via come un topo: appena vista, è già spa- 
rita. Robert mi ricorda che l’enciclopedista Di- 
derot, il cui capolavoro Le neveu de Rameau 
— ritratto di un cinico poltrone — Goethe tra- 
dusse in tedesco per consiglio di Schiller, ci ha 
dato col romanzo La religieuse un quadro ardito 
quanto sincero dei triboli d'una giovane mona- 
ca. Essa era stata rinchiusa a forza in convento, 
crudelmente angariata e sottoposta a profferte 
lesbiche. Robert parla con gran rispetto di que- 
sto libro, che ha letto in un'edizione ricca d’illu- 
strazioni pornografiche. 

Circa due chilometri più giù del convento, in 
un’amena valletta, si trova la chiesa romanica di 
Bubental, con gli antichi stalli ancora conserva- 
ti; le pitture e le sculture, invece, sono moderne 
e non proprio in stile. Vicino alla chiesa c'è una 
segheria. Camminando, Robert fa una sosta da- 
vanti al Deckenried, dove, durante i tumulti del 
'Toggenburg, il patrono del convento Christoph 
Lieber, quale membro del capitolo di San Gal- 
lo, venne giustiziato per «ostilità alla causa 
popolare ». Pranzo a Flawil; ritorno passando 
per il bosco. Un po’ appesantito dal lauto pasto, 
Robert mi parla brevemente d’un profugo ebreo 
polacco, suo compagno di camera: un epilettico 
furioso, che si compiace di menar vanto dei pro- 
pri successi. Robert se ne tiene prudentemente 
a distanza perché quel polacco ha una faccia da 
delinquente. 
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5 febbraio 1950 


Una mite domenica di primavera precoce, tra 
un susseguirsi di giornate inclementi, piovose, 
temporalesche. La mattina passeggiamo nel quar- 
tiere di ville del Rosenberg, nel pomeriggio alle 
« Drei Linden » [Tre Tigli] e sulla collina di 
Notkersegg: San Gallo è sempre sotto di noi, 
avvolta a tratti da leggeri vapori nebbiosi. In 
una pasticceria Robert si arrotola malamente 
una sigaretta; non è ben riempita, e nell’accen- 
dersi manda una piccola fiammata. Una coppia 
seduta lì accanto comincia a ridacchiare; eviden- 
temente prendono Robert per un povero con- 
tadino. Egli mi racconta che adesso in clinica 
gli fanno cernere e snodare gli spaghi per la 
posta. Ma è un lavoro che non gli dispiace; lui 
prende quel che capita. 

Singolare conversazione sulla virtù e il vizio. 
Robert sostiene: « Gli uomini sono molto più 
orgogliosi dei loro vizi che delle loro virtù, spe- 
cialmente da giovani. Anch'io ero così un tem- 
po, quando a Zurigo frequentavo ogni sorta 
di giovinastri dissoluti e impertinenti, lasciavo 
gl’impieghi per darmi ai versi e scrivevo I temi 
di Fritz Kocher ». Gli racconto d’aver veduto a 
Wadenswil Come vi piace di Shakespeare reci- 
tata da filodrammatici. « Wädenswil? È un bel 
ricordo per me. Anche lei lo conosce dall'A ssi- 
stente, dove ho descritto anche il mio lavoro 
d’impiegato in una fabbrica d'elastici a Winter- 
thur. Lì però rimasi solo qualche settimana: 
prima d'avere il posto a Wädenswil dovetti in- 
fatti, per quasi due mesi, imparare a maneggiare 
il fucile ». 
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Passiamo a discorrere di Berna. Robert mi chie- 
de chi conosco della città. Cito due o tre nomi. 
A Berna ho soggiornato quasi sempre come mi- 
litare. « Ma lei, con chi aveva rapporti là? ». 
Volge il capo verso di me e dice a voce un po’ 
più bassa: « Con me stessol ». 


23 luglio 1950 


Quando arrivo a Herisau col solito treno, non 
trovo Robert alla stazione. Non so che pensare: 
è sempre tanto puntuale! Mi aggiro per mez- 
z'ora intorno all'edificio, poi telefono alla clini- 
ca. Un infermiere mi risponde che Robert è già 
uscito da un pezzo; non riesce a spiegarsi il per- 
ché del mancato incontro. Aspetto ancora. Poi 
mi avvio verso la clinica. Leggo su una lapide 
che ne fu decisa la costruzione dall’ Assemblea 
popolare cantonale nell’aprile 1906. Il fabbri- 
cante di ricami Arthur Schiess offrì allo scopo 
800.000 franchi. Nel suo testamento si legge: 
« È bel privilegio dei possidenti e nobile dovere 
dei ricchi rimettere una buona parte di ciò che 
hanno acquistato a disposizione della collettivi- 
tà, in primo luogo per opere d'assistenza umana 
e sociale ». 

Mi presento al portiere e mi siedo, fumando una 
sigaretta, su una panchina all'ombra nel giardi- 
no. Dopo pochi minuti arriva il dottor Hans 
Steiner, vice medico capo, che mi fa salire nella 
sua abitazione. Tre graziosi bambini ci seguono 
a piedi nudi. Poi entra anche la moglie e ricorda 
ridendo che una volta ho parlato di lei su un 
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giornale defimendola una mite soldatessa della 
contraerea. Secondo il dottor Steiner, Robert è 
un paziente « facile », coscienzioso nell’assolvere 
il lavoro affidatogli; ma, per il resto, è da con- 
siderarsi fra 1 ricoverati insocievoli. Basta comin- 
ciare a parlargli d’arte perché s'impenni subito. 

Comunicano dalla guardiola del portiere che 
Robert è appena arrivato; io gli vado incontro. 
Dal suo brusco modo di salutarmi (mi dà la ma- 
no tenendosi un metro discosto, neanche fossi 
un porcospino) mi accorgo ch'è irritato. Non ca- 
pisce come mai non ci siamo incontrati. Lui s'era 
trovato alle otto in punto alla stazione di Heris- 
au, ma dopo pochi minuti aveva preso la via 
di Gossau, pensando che avessero sbagliato nel- 
l’indicargli il luogo dell’appuntamento. Poi, 
lemme lemme, era tornato da Gossau fino alla 
clinica, rassegnato a fare una croce su quella 
domenica. Gli dico: « Io sono arrivato col solito 
treno delle altre volte, ma aveva un quarto d’ora 
di ritardo ». Robert, cascando dalle nuvole: 
« Allora dovevo aspettare un po’ di più? ». Io 
accenno di sì e gli propongo — sono ormai le 
dieci e mezzo — di girellare tranquillamente nel 
paese e pranzare lì. Ma lui non ne vuol sapere. 
Preferisce uscire da Herisau, andare a Schwell- 
brunn. All right. Mentre percorriamo 11 solita- 
rio sentiero che sale serpeggiando, troviamo su- 
bito un argomento di conversazione sul quale 
Robert si scalda: la Corea. Robert: « Vuol dire 
Don Correa? ». « No, parlo della guerra in Co- 
rea! ». « Ma Don Correa non è mille volte più 
interessante? Lei conosce certo il bel racconto 
scritto da Gottfried Keller sull’eroe dei mari 
portoghese, dove il senso etico si sposa così bene 
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allo spirito di libertà? ».” Poi, per mezz'ora, in- 
veisce sempre più massicciamente contro l’inter- 
vento americano in Corea: «Ha visto quelle 
facce da forca, da gangster? Sciocchi, superbi, ar- 
roganti e predatori. Cosa c'entrano gli americani 
con le lotte d'indipendenza di un popolo d’an- 
tica civiltà» Naturalmente faranno a pezzi ogni 
cosa e vinceranno, con le loro macchine da guer- 
ra ultramoderne. Ma come sara poi possibile ri- 
cacciare di nuovo in gabbia la belva “ capitali- 
smo ’’? Questa è un'altra faccenda, ben più lun- 
ga e complicata. Comunque, la vera cultura non 
sta di casa a Washington ». 

Nel frattempo il caldo s'è fatto insopportabile. 
Afoso da non reggersi in piedi. La nostra veloce 
andatura sembra aver stancato Robert: ammuto- 
lisce di colpo e non affronta altri discorsi. La 
faccia gli s'imporpora. Si passa nervosamente le 
mani sulla fronte. Mentre io ho tolto la giacca 
huttandomela sulle spalle, lui non si sbottona 
né giacca né panciotto. Propongo a un certo 
punto: «Vogliamo riposarci un po’ all’om- 
bra? ». Ma lui m’interrompe con asprezza: « Non 
si preoccupi di mel C’est mon affaire. Ciascuno 
dev'essere il controllore di se stesso ». E allora 
avanti! Su e giù per colline, per boschi e per 
prati, e infine sulle strade automobilistiche. Ro- 
bert rallenta il passo e ogni tanto, rabbioso, si 
ferma. Ho paura che gli prenda un colpo apo- 
plettico. Finalmente comincia a piovere: dap- 
prima leggermente, l’aria fa turbinare la polve- 
rc; poi a torrenti. Lasciamo chiusi i nostri om- 
brelli e ce ne stiamo come sotto una doccia po- 
rente. La pioggia ci rimbalza schioccando sulla 
Ironte. Alla fine, giunti a Schwellbrunn, ci se- 
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diamo nella prima trattoria che capita: patatine 
fritte, uova al tegame, birra e paste. Robert mi 
getta un'occhiata conciliante e sorride. Ma il 
disgelo è solo momentaneo. Al mio suggerimen- 
to di prendere l'autobus postale oppone un ri- 
fiuto categorico: « A cosa ci servono i piedi? ». 
Forza, dunque! Dopo un quarto d'ora riprende 
a diluviare più forte di prima. In pochi minuti, 
nonostante gli ombrelli, siamo completamente 
zuppi. Vedo arrivare l'autobus dietro di noi e 
ripeto timidamente la proposta di salirvi. Ro- 
bert acconsente con un brontolio. Finalmente, 
al buffet della stazione di Herisau, il suo umore 
torna al bello. S’interessa vivamente alla notizia 
della morte di Heinrich Mann,” di cui non era 
al corrente, e vuole che gli racconti la storia del 
bombardamento di Dresda, quale l'ho appresa 
parlando con la vedova di Gerhart Hauptmann 
e con suo figlio Bruno. — Alla stazione mi strin- 
ge a lungo la mano. 


6 aprile 1952 


Robert si mostra ombroso e seccato perché lo 
invito a proseguire in treno fino a Rorschach. 
Probabilmente teme qualche programma che 
possa turbare il suo equilibrio. Nello scomparti- 
mento per fumatori non scambiamo quasi pa- 
rola. Lui si arrotola delle sigarette informi e le 
fuma sbuffando nervosamente davanti a sé. Scen- 
diamo e prendiamo la strada per Staad. Il cielo 
color grigio sabbia, preludio alla primavera, e 
la terra confluiscono dolcemente e si confondono 
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sui bordi del lago di Costanza. Non una barca, 
non una figura umana. Salite e discese fino al 
paesino di Buchen; bambini e grandi vanno alla 
festa della confermazione. Atmosfera di rustica 
domenica delle Palme! Stavolta Robert preferi- 
sce lasciare a sinistra il Buchberg: si sente attrat- 
to dalla maggior quiete del bosco. Come un cane 
da bracconiere vagola davanti a me fra abeti, 
faggi e cespugli, senza cappotto, la testa e le spal- 
le chine in avanti, le mani penzoloni, paonazze 
di freddo. Arriviamo a Wienachten-Tobel, una 
graziosa stazione della linea a cremagliera Ror- 
schach-Heiden. Nel paesetto facciamo un gusto- 
so spuntino di formaggio piccante dell’Appen- 
zell e caffè. L’oste, sofferente d’un tumore alla 
laringe, partecipa con voce gracchiante ai soliti 
discorsi sul tempo, le viti e l'alto prezzo della 
legna. Da lì proseguiamo per Heiden, dove co- 
mincia a nevicare. Verso mezzogiorno filiamo 
giù di nuovo a Buchen, lungo i pendii scivolosi. 
La neve si cambia sempre più decisamente in 
pioggia. Mentre passiamo vicino a un magnifico 
parco privato sopra Staad, Robert sussurra con 
un filo di voce: « Come un castello fiabesco di 
Eichendorff! ». 

Pranzo a Rorschach. Poi in una pasticceria, dove 
un gruppo di ragazzotti sguaiati scatena un bac- 
cano infernale. Al porto, per mia disattenzione, 
saliamo su un treno sbagliato, che va a Romans- 
horn anziché a San Gallo. Io interpreto questo 
contrattempo come una fortuna, perché il viag- 
gio lungo la sponda solitaria del lago, fitta di 
canneti e su cui ora splende il sole, è un vero 
prodigio di colori, con i suoi toni dal giallo-gri- 
gio all’azzurro. Ma la diffidenza di Robert non fa 
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che crescere; probabilmente sospetta che il « con- 
trattempo » celi qualche disegno. Solo quando 
a Romanshorn saliamo sul treno per San Gallo, 
che procede lento fra prati e alberi da frutta, la 
tensione lo abbandona. Io, stanco morto per la 
sovreccitazione nervosa, mi addormento e non 
mi sveglio che poco prima di San Gallo. Al buf- 
fet Robert comincia a parlare di Conrad Ferdi- 
nand Meyer: « Lei sa come io l’apprezzo, soprat- 
tutto lo Jürg Jenatsch. Ma quando il suo stile 
si fa pietroso e s'irrigidisce nel monumentale, 
mi diventa estraneo. Il linguaggio deve restare 
fluido ». Osservando la fotografia d'un applau- 
dito artistucolo: « Guardi un po’ quella testa! 
Nessun critico saprebbe smascherare la sua me- 
diocrità più crudelmente di quanto riesce a fare 
la sua testa! ». Poco dopo, parlando d'uno scrit- 
tore snob, che cerca dappertutto di strofinarsi ai 
grandi e si vanta della loro amicizia nella buona 
società: « Non c'è niente di più idiota della bo- 
ria intellettuale. Costui cerca sempre di valersi 
della luce degli altri perché manca di luce pro- 
pria ». 


Natale 1952 


« Dove andiamo? » chiede Robert alla stazione 
di Herisau. Piove, non forte ma con tenacia. Un 
sottile strato di polvere di carbone sembra ve- 
lare il cielo. Robert è senza cappotto, con l’om- 
brello in mano. Giriamo un paio di volte intor- 
no alla stazione, poi Robert svolta in una via che 
sale verso sud. Fatto un centinaio di metri, pro- 
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pone: « Meglio prendere la strada bassal ». Se- 
guiamo questa per un tratto. Poi lui fa di nuo- 
vo dietro-front: « Non ha davvero nessun pro- 
gramma? » chiede. « No, nessuno. Vado dove 
vuole lei! ». Alla fine ci troviamo un'altra volta 
sulla strada alta. Egli esita: « Forse, » dice « è 
proprio meglio la bassa! », sicché, in conclusio- 
ne, eccoci in cammino per Engelburg. Ancora 
nell'abitato di Herisau un segnavia indica la 
direzione d’una fortezza. Robert mi dice che nel 
territorio del comune ce ne sono due, di cui una 
non lontano dalla clinica; tutt'e due restaurate, 
ciò che gli pare un’indiscretezza: « È anche un 
indizio di miseria spirituale della nostra gene- 
razione. Perché non lasciare che 11 passato affon- 
cli e ammuffisca? Non è meglio una rovina che 
una cosa rappezzata? Questi architetti storiciz- 
zanti, che scavano alla ricerca di tesori dimenti- 
cati e che vogliono piamente restituire alle co- 
struzioni medioevali il loro volto primitivo, si 
comporterebbero più intelligentemente se creas- 
sero cose nuove, personali, di cui poter andare 
orgogliosi noi stessi. Uno di loro, originario ce- 
coslovacco, viveva a Biel: un omettino magro, 
coi capelli d’un nero bluastro. Ha ricostruito la 
arte sud di Erlach, che era stata distrutta da un 
ncendio nella prima guerra mondiale ». 
La pioggia si fa più fitta. Un automobilista si 
ferma e ci offre un passaggio. Rifiutiamo corte- 
semente. Robert: « Non m’era proprio mai suc- 
cesso! Ma andare a piedi fa meglio che viaggiare 
in auto. Presto l'uomo non avrà più bisogno di 
gambe, se la pigrizia progredirà sempre allo stes- 
so ritmo ». 
Nei paesi e nelle vie tutto è silenzio. Si vedono 
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girare soltanto gatti. Una bambina con in brac- 
cio una bambola mi annuncia fiera: « Gesù 
Bambino mi ha portato una cartella a zaino! ». 
Ce l’ha sulla schiena. 

Sul muro d’una stalla è affisso l'annuncio d’una 
compagnia di teatro: «Anna Koch, l’assassina 
di Gonten ». Robert mi dice che Anna Koch 
aveva spinto per gelosia una rivale in uno sta- 
gno ed era stata giustiziata nel 1849. Era una ra- 
gazza robusta e non voleva morire, tanto che 
perfino davanti al patibolo aveva lottato col car- 
nefice. Nella clinica, qualche volta, si parlava an- 
cora di quell’assassina, che lui personalmente 
non si sentiva di condannare, perché forse aveva 
agito sotto l’impulso di un sentimento non 
abietto. È d'altronde un avversario deciso della 
pena di morte; è un sopruso che lui esecra. Più 
tardi, durante il pranzo al buffet della stazione 
di San Gallo, appena ha finito di spinare la so- 
gliola: « Insomma, chi è un assassino? Lei sa- 
prebbe dirmelo? » e mi rivolge uno sguardo pe- 
netrante. Io: « No, i confini sono troppo flut- 
tuanti! ». Lui, dopo una pausa piuttosto lunga: 
« Anche uno scrittore di successo non è, a suo 
modo, un assassino? ». Più tardi veniamo a par- 
lare del personaggio dostoevskiano di Rodion 
Raskolnikov,” che spinto da una costrizione psi- 
chica uccide l’usuraia. Entrambi giudichiamo 
quest'opera uno dei più sconvolgenti romanzi 
polizieschi di tutta la letteratura. Robert ritiene 
che Dostoevskij non avrebbe potuto scriverlo sen- 
za le esperienze fatte sotto la forca e in Siberia. 
« Così tutto quel soffrire ha acquistato un senso. 
Soltanto che sovente non riusciamo a rintrac- 
ciarlo ». 
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Un altro tema che gli suscita molte associazioni 
è quello degli ammodernamenti. Quando gli ri- 
ferisco che recentemente è stata data allo Schau- 
spielhaus di Zurigo un adattamento poco rispet- 
toso della Tempesta di Shakespeare ad opera del 
regista cinematografico tedesco Erich Engel, com- 
menta: « Shakespeare e Schlegel non hanno nes- 
sun bisogno che noi gliela diamo a intendere, e 
se uno non ha tempo di vedere Shakespeare sen- 
za tagli, è meglio che resti a casa a leggere Vicki 
Baum.” Ho visto tempo fa certe edizioni ridotte 
di opere di Jean Paul e di Gotthelf. Sono insop- 
portabili. Il bello di questi scrittori sta proprio 
nell’andar per le lunghe e per vie traverse, nella 
sovrabbondanza delle loro misure. Ricordo an- 
cora con piacere il miserevole fiasco fatto da un 
certo Jakob Walser a Berlino con una versione 
mutilata della Pentesilea di Kleist ». | 

Dei festeggiamenti natalizi alla clinica Robert 
parla solo a monosillabi: « Roba per bambini. 
Noi vecchi siamo troppo vecchi per questo ». Il 
suo impulso a isolarsi è oggi particolarmente 
evidente. Fin da stamane mi ha trascinato via 
come un vagabondo dalle strade di solito bat- 
tute per avventurarci su scivolosi sentieri di bo- 
sco, ora ghiacciati ora melmosi. Non si lascia 
impressionare dalle mie deboli querele che ho 
una fame da lupo, perché mi sono alzato alle 
cinque e mezzo di mattina e non ho fatto cola- 
zione, e che mi tocca girare coi piedi umidi, ge- 
lati, a causa della manifesta cattiva tenuta delle 
mie scarpe d'ordinanza. Mi racconta en passant 
che quelle poche migliaia di marchi che una 
volta aveva risparmiato, in parte provenienti da 
un premio istituito, auspice Wilhelm Schafer,“ 
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dalle lettrici della Renania, e in parte messi in- 
sieme con gli onorari dei suoi libri, erano stati 
polverizzati dall’inflazione. Dopo d’allora non 
gli era riuscito che d’accumulare miseria. Ma, a 
quel tempo, era stato invitato a Lipsia dalla Lega 
Femminile per firmare qualche centinaio di vo- 
lumi, e da lì s'era spinto anche a Berlino per vi- 
sitare suo fratello Karl ammalato. 


Quando, dopo aver consumato un pasto natali- 
zio innaffiato da Dole de Sion, usciamo dal buf- 
fet della stazione, il sole splende. Saliamo la col- 
lina dirimpetto al Rosenberg, dalla quale, fra 
gli abeti e gli ontani, la vista spazia fino alla ca- 
tena del Santis abbondantemente innevata, e al 
Vögelinsegg. Assaporiamo quest'ora di primave- 
ra anticipata cantando le lodi del bosco, del lago 
di Costanza che luccica di lontano simile a un 
paesaggio di dune, e delle gioie dell’andare a 
piedi. Ma adesso Robert è molto più stanco di 
me, sdrucciola spesso sul ripido sentiero boschi- 
vo e propone di prendere a Haggen il treno per 
Herisau. Rimaniamo ancora per un po’ a girare 
attorno alla stazione, ma poi lo incito a rientra- 
re alla clinica, dove forse lo aspetta un altro buon 
pranzo di Natale. 

Se ne va, ma il suo passo è incerto. Ancora a 
lungo scorgo la sua schiena rotonda, che in que- 
sto momento lo fa assomigliare a uno stanco fac- 
chino cinese. 

Nel treno fra Gossau e Winterthur il cuore quasi 
mi si arresta di colpo. Ho perduto per strada il 
mio taccuino con molte poesie appena iniziate 
o finite: di una d’esse m’era balenata stamattina 
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la chiusa, dopo molti mesi d'attesa. Questo è 
l’inizio: 


La bellezza è sofferenza. Ma lo è pure 
ciò che la turba. Ci fa soffrire il respiro 
del vento che da colli lontani irrompe...! 


Febbraio 1953 


Durante l'ultima passeggiata Robert ha osserva- 
to che il processo di Anna Koch sarebbe stato 
un buon tema per Kleist o per Dostoevskij: 
« Ma si dovrebbe seguire fedelmente la verità, 
che sovente è più fantastica della fantasia del 
poeta ». « Ci penserò io, » gli ho promesso « e le 
invierò il risultato ancor prima della nostra pros- 
sima passeggiata ». Eccolo: 


Sopra Gonten nell’Appenzell s’innalza lo Hiit- 
tenberg. Là nacque il 23 agosto 1831 Anna 
Koch, figlia di poveri contadini. Aveva undici 
fratelli, di cui sette morirono da piccoli. Per po- 
ter nutrire la numerosa famiglia il padre faceva 
anche lavori di ricamo su ordinazione. Crescen- 
do, Anna diventò una bionda di superba avve- 
nenza e non tardò a frequentare compagnie ma- 
schili. Comprava a rate i fronzoli con cui si fa- 
ceva bella. È voce comune che la madre fosse in- 
cline a secondare la sua frivolezza e non la ob- 
bligasse a compiere i suoi doveri religiosi. Il pa- 
dre, un brav'uomo di poche parole, morì d'un 
colpo apoplettico poco dopo che fu decapitata la 
figlia. 
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L'8 giugno 1849 Anna andò a Gonten per vede- 
re la tradizionale processione del Corpus Domi- 
ni. Quando, non volendo mancare al pranzo di 
mezzogiorno, stava tornando a casa, incontrò un 
certo Johann Baptist Mazenauer, residente nella 
stessa parrocchia, di quattro anni maggiore di 
lei, muratore, e subito lo redarguì aspramente 
perché s'era messo a praticare la sua amica d'in- 
fanzia Magdalena Fassler. Costei, figlia come An- 
na d’una famiglia di contadini con abbondante 
prole, aveva però, diversamente da lei, fama di 
ragazza virtuosa. Mazenauer, mancino e un po’ 
melenso, che tra la gente del luogo passava per 
giovane a modo ma, all'apparenza, piuttosto in- 
significante, rinfacciò a sua volta ad Anna d’aver 
saputo che lei ad Appenzell andava in giro con 
dei forestieri; era perciò l’ultima che potesse 
biasimarlo. Le rivolse poi qualche parola di ri- 
conciliazione, dopodiché ripresero entrambi la 
loro strada. 

Nel pomeriggio di quello stesso giorno, 1 fedeli 
presenti alla funzione dei vespri a Gonten erano 
meno numerosi del solito perché minacciava un 
grosso temporale. Anche Anna aveva preferito 
non farsi vedere. Poco prima che iniziasse la fun- 
zione, infatti, s'era imbattuta al cimitero con la 
sua coetanea Magdalena Fassler. Anna le disse 
d'aver smarrito il rosario per strada e pregò 
l'amica d’aiutarla a ritrovarlo. Questa acconsenti 
a patto che ciò non le facesse perdere i vespri. 
Percorrendo lo stesso sentiero, la gelosa Anna 
spinse la buona ragazza nella cosiddetta « Tei- 
chelrose », un piccolo stagno cinto dal bosco, vi- 
cino al quale non c'era da temere che passasse 
alcuno nell’infuriare del temporale. Anna tenne 
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la testa di Magdalena sott'acqua finché l'altra 
non diede più segno di vita. Due giorni dopo 
vendette ad Appenzell alcuni oggetti d’argento 
che la vittima aveva indosso, in particolare la 
catenina che portava al collo. 

A sera, non essendo Magdalena rincasata, i suoi 
la cercarono a Gonten. I paesani, che riempiva- 
no le bettole tra balli e canti, non diedero gran- 
de importanza alla voce del suo mancato ritorno 
in quanto la sua matrigna era nota come donna 
astiosa e intrattabile; si pensò che si fosse rifu- 
giata presso dei parenti in seguito a qualche liti- 
gio. Solo dopo quattro giorni un contadino di- 
chiarò d'aver visto Magdalena galleggiare supina 
nella « Teichelrose ». Il cadavere fu allora tra- 
sportato su una barella alla casa paterna, ove 
molti si radunarono a recitare la consueta pre- 
ghiera di suffragio per i defunti. Anche Anna, 
dietro le insistenze di sua madre, si recò dai 
Fässler, ma rifiutò di aspergere d’acqua benedet- 
ta la salma. Mentre stava in ginocchio svenne, 
ciò che provocò una certa impressione. Tornan- 
do, la madre scongiurò la giovane di tener la 
lingua a freno, nel caso avesse commesso qual- 
cosa di male: poteva anche costarle la testa. 

Già il 14 giugno, pur non avendo detto parola, 
Anna dovette comparire per un primo interro- 
gatorio nel municipio di Appenzell e così pure 
Baptist Mazenauer, noto fra i compaesani col 
nomignolo di « Bisch ». Seguì, fino al 26 novem- 
bre, una lunga serie di deposizioni rese al giudi- 
ce istruttore, al delegato e al cancelliere canto- 
nale, con accurate indagini circa l'eventualità 
che Magdalena Fässler fosse stata vittima d'un 
incidente. In tutto ci furono ventinove interro- 
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gatori, nel corso dei quali Anna e « Bisch » ven- 
nero ripetutamente messi a confronto e basto- 
nati a dovere. La graziosa Anna godé in un pri- 
mo tempo d'un trattamento di favore da parte 
delle autorità: le si permise di dormire presso 
la famiglia del custode del municipio e di rice- 
vere visite durante il giorno; « Bisch » fu invece 
rinchiuso fin dall'inizio in carcere, con paglia 
mezzo fradicia come giaciglio. Benché protestas- 
se ostinatamente la propria innocenza e dichia- 
rasse di non avere più colpe di quante ne avesse 
il Salvatore sulla croce, non venne creduto. Nel- 
le ventitré settimane che passò in prigionia — di 
cui sette a pane e acqua — ricevette 150 basto- 
nate sul deretano e sulla schiena. Inoltre gli 
fu praticata la tortura dei pollici e quella del 
« Bocksfutter » [pasto del caprone], ossia gli le- 
garono le mani, gliele passarono sotto le ginoc- 
chia e, tra le ginocchia e le braccia, ficcarono 
dei cavicchi di legno, lasciandolo per un'ora e 
un quarto in quella posizione. Anna tentò prima 
di discolpare il suo amico; dichiarò che, aven- 
dole promesso di sposarla in primavera, le aveva 
regalato 11 monile della giovane uccisa, da lui 
trovato rientrando a casa sua; in seguito lo ac- 
cusò addirittura dell’assassinio di Magdalena. 
Poiché s'invischiava sempre peggio nelle sue bu- 
gie, anche a lei toccò più d'una bastonatura dal 
custode notturno di Appenzell o dal boia che 11 
6 settembre era stato fatto venire da Altstàtten. 
Finalmente, il giorno prima della fiera annuale 
di Gonten, Anna scappò dal municipio, vagò a 
lungo nei dintorni e tentò di sgravarsi l'animo 
dai rimorsi in un santuario. Le girò in testa an- 
che l’idea di togliersi la vita, ma non ne ebbe il 
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coraggio. La sera seguente, dopo esser passata di 
nascosto dalla casa paterna, si ripresentò sponta- 
neamente al municipio. 

Solo al ventesimo interrogatorio, e dopo aver 
asserito d'esser stata messa incinta da « Bisch », 
il 27 ottobre Anna rese una prima parziale con- 
fessione. Rinnovò altre accuse di complicità con- 
tro il preteso fidanzato e contro la madre, ma 
infine, il 17 novembre, riconobbe la piena inno- 
cenza di « Bisch ». Questi fu però scarcerato so- 
lo il 28 novembre: era dimagrito e sfinito al 
punto di non poter quasi reggersi in piedi. Ebbe 
tuttavia la generosità di perdonare ad Anna le 
sue menzogne. Quando, più tardi, chiese al tri- 
bunale un risarcimento per le torture subite in- 
giustamente, glielo negarono con la motivazione 
che negli interrogatori s'era condotto da capar- 
bio e da scemo. L'unica concessione che ottenne 
fu una dichiarazione ufficiale di essere stato in- 
carcerato senza sua colpa. Il « povero Tscholi » 
[minchione], come Baptist Mazenauer chiamava 
se stesso, cercò con quel documento di mendi- 
care elemosine dalla gente di buon cuore, of- 
frendo in vendita un opuscolo che conteneva la 
predica per i giustiziati tenuta dal sacerdote al 
momento della decapitazione di Anna. Nono- 
stante che « Bisch » sgambasse fino a San Gallo, 
i suoi sforzi non gli fruttarono neppure cento 
franchi. Nel 1853 sposò una ragazza d'umile ori- 
gine e si costruì, trasformando un vecchio capri- 
le, una minuscola casetta di legno dove visse in- 
sieme con sua moglie, poverissimo ma conten- 
to. Quando nel 1870 venne istituito un posto 
d’usciere pubblico per il semicantone di In- 
nerrhoden, « Bisch » vi concorse con la seguente 
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dichiarazione: « Sono un pover’uomo di salute 
malferma con tre figli in tenera età privi d'ogni 
istruzione perché vent'anni or sono, pur essen- 
do innocente, ho molto patito e in conseguen- 
za di ciò non sono stato più in grado di lavorare. 
Vi prego dunque in nome di Dio d'aver com- 
passione e misericordia di me. Vi prometto che 
se mi affiderete questo servizio saprò acquistar- 
mi, con il mio zelo, la mia ubbidienza e riserva- 
tezza, la stima di tutti i miei superiori e dell’in- 
tera popolazione. Mi raccomando di cuore alla 
vostra bontà e benevolenza ». Il posto fu però 
dato a un altro dei nove concorrenti. « Bisch » 
morì ai primi di maggio del 1902, all’età di set- 
tantacinque anni. 


Il 29 novembre 1849 il Consiglio settimanale 
pronunciò la sentenza che condannava l’assassi- 
na alla decapitazione. Un frate cappuccino portò 
la notizia ad Anna Koch, che dallo spavento 
crollò a terra priva di sensi. L'indomani le furo- 
no amministrati i sacramenti. Il 3 dicembre il 
Consiglio Superiore confermò la condanna a 
morte. Per ascoltare il verdetto definitivo Anna 
dovette scendere dalla scala di pietra del muni- 
cipio sulla pubblica strada, affollata di curiosi. 
Dall'alto del municipio il cancelliere dell’Ap- 
penzell-Innerrhoden diede lettura della senten- 
za, che doveva essere immediatamente eseguita. 
La condannata cadde di nuovo in deliquio e 
le furono strofinate le tempie con neve fresca. 
Secondo ıl racconto, di stile un po’ goffo, che ne 
fa J.E. Neff, appena essa rinvenne, il boia e l’aiu- 
tante cercarono di caricarla sulla slitta dei con- 
dannati; ma Anna, ripresa tutt’a un tratto dalla 
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sete di vivere, li scagliò via come palle da gioco. 
Solo il crocifisso, che il frate le avvicinò dicen- 
dole: « Guarda questo: lui ha patito la morte 
da innocente, tu invece sei colpevole! », riuscì 
a ridarle un po’ di calma. Salì spontaneamente 
sulla slitta insieme col frate e col parroco d’uff- 
cio di Appenzell, e tutti e tre procedettero verso 
il patibolo attraverso le vie del paese coperte di 
neve. Dappertutto era pieno di gente, che dai 
tetti, dalle finestre, dalle strade assisteva senza 
pudore, come quasi sempre fa la massa in circo- 
stanze simili, al passaggio della sventurata. Ogni 
tanto, in mezzo alle parole di conforto che le ri- 
volgevano i sacerdoti, Anna cacciava delle urla 
da far rabbrividire e, nel suo terrore di fronte 
alla morte, scuoteva selvaggiamente di qua e di 
là i capelli sciolti. 
Giunta che fu davanti al patibolo, proruppe an- 
cora una volta in tali lamenti da far temere per 
la sua ragione. Dovettero portarla esanime su 
per i tre gradini della scaletta. Quando riaprì 
gli occhi, baciò il crocifisso che le veniva acco- 
stato al viso e si lasciò abbassare il cappuccio ne- 
ro sugli occhi senza opporre resistenza; insaccò 
erò la testa fra le spalle con tale energia da non 
asciar posto al boia per eseguire il suo ufficio. 
Forse sapeva che per una consuetudine non scrit- 
ta era vietato compiere esecuzioni capitali dopo 
il tramonto del sole. In quel momento d’indeci- 
sione generale si udì un vetraio di Mettlen gri- 
dare nel suo dialetto: « Non avete mai visto co- 
me fanno quelli della valle del Reno a pesare le 
patate? ». Qualcuno allora andò a prendere da 
una vicina rimessa un’assicella da tetto, a cui le- 
garono i capelli sciolti della delinquente. Poi 
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un uomo alzò l’assicella da entrambi i lati così 
che Anna fu costretta ad allungare il collo, sul 
quale finalmente poté piombare la spada a due 
tagli. 

Di fronte alla salma distesa sotto il patibolo uno 
dei due ecclesiastici pronunciò l’usuale predica 
dei giustiziati, ammonendo sulle tragiche conse- 
guenze del dilagante ateismo e della corruzione 
dei costumi. Finita l’allocuzione, l’aiutante del 
boia depose la testa e il tronco nella cassa già 
pronta, che venne trasportata su una slitta al ci- 
mitero dei condannati a morte e li seppellita 
dinanzi a pochi presenti. 

In breve la tomba fu ricoperta dalla neve fresca. 


12 aprile 1953 


Fra tre giorni Robert compie settantacinque 
anni. Il medico m'ha detto al telefono che 
l’« Appenzeller Zeitung » ha pubblicato un lun- 
go articolo su di lui, nel quale si parla di me 
come suo tutore e unico amico.’ È per questo 
motivo che mi dirigo all'appuntamento di oggi 
con una certa trepidazione. Non diventerà ora 
particolarmente diffidente? 

Ma no: sotto il cielo d’un azzurro color mioso- 
tide mi accoglie con un viso raggiante come ra- 
ramente ho veduto ed è subito d'accordo sulla 
mia proposta di vagabondare nei dintorni di 
Herisau. Su e giù da un colle all’altro. Nei giar- 
dini splende il giallo oro delle forsizie, delle pul- 
satille e delle primule, il verde virgineo degli 
alberi da frutta. Al di sopra di tutto la cupola 
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del cielo color miosotide. Parlo a Robert della 
Käthchen di Heilbronn, che ho vista allo Schau- 
spielhaus e che mi ha molto deluso. Robert: 
« Lo credo bene. Anche per me è un personag- 
gio insopportabile nella sua remissività. Non fa 
che scodinzolare come un cagnolino davanti al 
conte von Strahl. Preferisco addirittura la gio- 
vane nobildonna Kunigunde; questa sì che graf- 
fia e morde, come piace agli uomini. Comunque, 
quando queste superbiose diventano volgari, a 
volte non se ne può proprio più. È evidente che 
Heinrich von Kleist s'è buscato un rifiuto da 
una di quelle lì e s'è voluto vendicare con la 
bisbetica figura di Kunigunde. Smodatamente, 
com'era suo costume. Del resto, Kleist è uno 
scrittore singolare: quando vuol essere lirico di- 
venta drammatico, e quando vuol fare il dram- 
matico diventa lirico come in Kéthchen di Heil- 
bronn. Sono già venticinque anni o forse più 
che ho letto quest'opera. Ma mi ricordo ancora 
il punto dove dice: “Il delitto avanza a passi 
felpati ”. Dice così, mi sembra, o pressappoco? 
Quante volte mi è capitato di incontrare Kleist 
cla qualche parte! A Thun e sul Wannsee, dove 
si uccise con Henriette Vogel e dove ho sostato 
davanti alla loro tomba. E poi anche a Berlino, 
quando l’imperatore Guglielmo II, allo scoppio 
della prima guerra mondiale, citò dall’alto del 
balcone del suo castello una frase del Principe 
di Homburg.” Naturalmente allo scopo di aizza- 
re 1 suoi sudditi contro i francesi ». 

Il secondo argomento letterario di questo gior- 
no di compleanno è offerto dallo scrittore danese 
Jens Peter Jacobsen.” Prima del pranzo a Heris- 
au, che consumiamo in una piccola trattoria 
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accompagnandolo con sidro d’un giallo torbido, 
Robert mi racconta la vicenda de La signora 
Fönss, un racconto apparso settant'anni fa. Vi è 
tratteggiato il nobile carattere d’una ricca vedo- 
va danese quarantenne, che vive coi suoi due 
figli in Provenza. Qui arriva un giorno il suo in- 
namorato degli anni giovanili, dopo aver ven- 
duto un allevamento di ovini che possedeva nel- 
l'America del Sud. Vent'anni prima, per partico- 
lari circostanze, non aveva potuto sposarla, e ora 
si riaccende subito dell’antico amore per lei. Or- 
mai anche la signora Fönss non vuol più rinun- 
ciare alla propria felicità e dopo pochi giorni 1 
due si uniscono in matrimonio. Ma poiché 1 due 
figli sostengono, tra lacrime di rabbia, che la ma- 
dre così facendo ha commesso un’infedeltà verso 
il padre e verso di loro, la coppia parte per la 
Spagna, dove passa alcuni anni felici, nonostan- 
te la pena che la lontananza dei figli procura 
alla donna. Poi la signora Fönss si ammala mor- 
talmente e scrive ai figli una tenera lettera d’ad- 
dio, in cui li prega di credere, quando lei non ci 
sarà più, che nessuno l’ha amata come l’uomo 
che le terrà la mano all'ultimo istante... Robert 
ricorda ancora molti particolari di questa storia 
malinconica. 

Nel pomeriggio, lunga conversazione sulla mi- 
steriosa morte di Stalin. « Tutto quell’incenso 
che si lasciava spandere intorno, l'ho sempre tro- 
vato disgustoso » dice Robert. « Assediato co- 
m’era da gente servile, aveva finito col diventare 
un idolo che non poteva più vivere come una 
persona normale. Forse in fondo a lui c'era qual- 
cosa di geniale. Ma ai popoli conviene meglio 
esser governati da tipi mediocri. Nel genio si 


158 


celano quasi sempre delle perversità, e sono i po- 
poli a farne le spese col dolore, il sangue e l'in- 
famia ». 


In quello stesso giorno del settantacinquesimo 
compleanno, a quanto mi riferì il dottor Steiner, 
Robert fu piuttosto intrattabile. Se qualcuno 
cercava di parlargli delle onoranze tributategli 
per l'occasione dai giornali e dalla radio, rispon- 
deva: « È roba che non mi riguarda! ». Come in 
qualsiasi altro giorno lavorativo assolse scrupo- 
losamente le sue mansioni domestiche, spazzò il 
pavimento della stanza e nel pomeriggio piegò i 
sacchi di carta. 

Nel corso della giornata cominciò pian piano a 
nevicare. La signora Steiner raccontò ai suoi 
bambini quante belle cose aveva scritto Robert 
Walser sull’inverno, la neve e il freddo, e loro 
dissero che certamente nevicava così perché al 
signor Walser piaceva tanto l'inverno e quel 
giorno festeggiava il suo compleanno. 


30 agosto 1953 


Per la prima volta Robert mi fa l’effetto d'un 
uomo che sta invecchiando, che lotta con l’affie- 
volirsi delle energie fisiche. Il sole cocente fa co- 
munque prevedere per oggi una passeggiata par- 
ticolarmente faticosa. All’inizio avevamo l'in- 
tenzione d’andare a nuotare nel lago di Costan- 
za. Ma a Rorschach, improvvisamente, Robert 
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decide di cambiar meta, di dirigersi verso i bo- 
schi odorosi di funghi e di pini. Così attraver- 
siamo 1 campi. Saliamo e scendiamo colline, a 
un certo momento guadiamo un profondo ru- 
scello. Robert si ferma spesso ai margini del bo- 
sco, avvicina, come spiando, la mano all'orec- 
chio sinistro e annusa l’aria col capo inclinato 
in avanti. Mi si riaffacciano alla memoria 1 lon- 
tani tempi dell'infanzia, quando giocavamo agli 
indiani. A intervalli parla tra sé, impreca con- 
tro quegli zotici automobilisti, davanti ai quali 
saltella via spaventato quando traversiamo la 
strada, e gira alla larga dai cani che latrano nelle 
fattorie. Ma oggi quello che soprattutto mi col- 
pisce è la sua andatura pesante, strascicata, e la 
frequenza con cul mi resta indietro, specialmen- 
te sull’asfalto infocato delle strade: col mozzi- 
cone di sigaro spento fra le labbra e i pantaloni 
‘da acqua alta’ ha l'aria d’un contadino sfian- 
cato dal lavoro. Sulla testa, fattasi rossa fiamman- 
te verso mezzogiorno, porta un cappello di feltro 
grigio che ogni tanto spinge scontrosamente da 
un lato. 

È una magnifica giornata d'un pallido azzurro, 
con i prati verde oro e le mucche color nocciola, 
1 giardini che splendono di zinnie, gerani e gla- 
dioli; si vedono già anche 1 colchici, coi loro pe- 
tali d'un zitellesco color lilla. Mele, susine e pere 
sugose pendono fitte dagli alberi in felice profu- 
sione. All'umida estate fa seguito un autunno 
opulento di frutti. 

Minor fortuna abbiamo col mangiare. Un caffè 
completo ci viene servito da una bella figliola 
dalle guance accese ma di pessimo umore. Sopra 
le nostre teste è appeso un crocifisso. Dall’attigua 
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cucina sentiamo venire per vari minuti borbottii 
e strilli di donne e bambini che litigano; su tutte 
le voci predomina quella della graziosa servetta. 
Poi si fa silenzio. Solo pentole e posate sbatac- 
chiano, come se continuassero la lite. Infine 
udiamo dalla cucina mormorare litanie: la fa- 
miglia sta recitando la preghiera del mattino. 

Per via Robert mi chiede se non ho mai scritto 
lavori drammatici. Rispondo: « L'unico pecca- 
to che ho commesso in questo campo è stata una 
riduzione, scritta insieme con Alfred Polgar, 
della farsa Der Zerrissene [Il dilaniato] di Ne- 
stroy, che fu rappresentata una ventina di volte 
allo Schauspielhaus di Zurigo. — E lei? Non si 
è mai cimentato? ». « Sì, ma non ne è uscito 
nulla di buono. Per questo ci vuole un tempera- 
mento dal naso adunco. Pensi a Schiller! ». Mi 
racconta del poeta Max Dauthendey, col quale 
aveva passato una bella settimana a Wiirzburg. 
Il padre di Dauthendey era stato il primo foto- 
grafo ritrattista in Russia. A Monaco Robert 
s'era incontrato alcune volte anche con Frank 
Wedekind: un uomo di gran fascino, ma in- 
quietante, pieno di trabocchetti diabolici. Non 
gli sarebbe piaciuto vederlo sulla scena: « Di 
solito gli scrittori quando recitano si danno trop- 
pa importanza. Oggi in generale si tende a so- 
pravvalutare l’arte dell'attore. Quello che im- 
porta è ciò che lo scrittore dice e come lo dice. 
Tutti questi balletti intorno a Max Reinhardt e 
alla sua consorteria hanno un che d’indecente, 
cli narcisistico. Per quel che mi riguarda, sono 
riuscito a divertirmi anche con regie e interpre- 
tazioni di terz'’ordine. Non è affatto vero che il 
massimo della raffinatezza coincida sempre col 
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massimo del gradimento ». Discutiamo a lungo 
dell’Edipo Re di Sofocle e della rielaborazione 
fattane da Holderlin. Robert è entusiasta di que- 
st'opera e ritiene che i rapporti sessuali tra ma- 
dre e figlio non siano da respingere in via asso- 
luta. Ne può risultare anche qualcosa di bello, 
Antigone per esempio. È indubbio però che l'in- 
cesto debba essere vietato per motivi sociali; così 
le nuove generazioni vengono tutelate contro la 
sete di conservazione e di possesso delle più 
vecchie. 

Lo intrattengo sulle strane usanze che si sono 
tramandate presso gli ebrei ortodossi. Su suo in- 
vito gli racconto come una volta, in una vigilia 
di sabato, visitai la sinagoga d'una setta ortodos- 
sa, nel quartiere di Aussersihl a Zurigo. M1 ac- 
compagnava il poeta jiddisch Lajzar Ajchenrand, 
che allora viveva a Zurigo nell’emigrazione. F1- 
glio d'un sarto, aveva trascorso la giovinezza in 
una cittadina della provincia polacca di Lublino 
e faceva il sarto lui stesso. Una volta suo padre 
era tornato a casa tutto sconvolto perché degli 
antisemiti gli avevano tagliato la barba. Peggior 
affronto non avrebbero potuto fargli, tanto che 
per settimane non aveva osato uscire. Quel sab- 
bat, dunque, Ajchenrand e io giungemmo con 
un certo ritardo alla sinagoga, dove chi entra 
deve tenere in testa il cappello. Le preghiere e i 
canti rituali, che cominciano all'imbrunire, era- 
no già prossimi alla fine. Ma alcuni devoti, an- 
cora in stato di trance estatica, salmodiavano 
con occhi fiammeggianti e gettavano con vio- 
lenza le braccia lontano dal corpo. Nella stessa 
sala un altro gruppetto aveva già ripreso a chiac- 
chierare allegramente d'affari e di faccende di 
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famiglia. All'ingresso due ragazzi dal viso pallido 
ci avevano teso gentilmente la mano con uno 
« Scialòm! ». Come gli altri che entravano, pe- 
scammo, da un vassoio di latta contenente pezzi 
d'aringa in acqua e aceto, un pezzo ciascuno. 
Poi ci avvicinammo a un gruppo di uomini che 
conversavano intorno a un tavolo di legno e 
mangiavano pane bevendo birra. Donne e ra- 
gazze festeggiavano anch'esse il sabbat in una 
sala accanto. Quando gli ultimi fedeli si di- 
sposero ad andarsene, un uomo magro sui qua- 
rant'anni cominciò il suo lamento. Parlando in 
jiddisch raccontava d'essere nativo di Kiev e di 
fare il tappezziere. In Israele aveva combattuto 
contro inglesi e arabi, poi era stato ingaggiato 
da organizzazioni ebraiche con il compito di far 
uscire ebrei dall Ungheria e dalla Cecoslovac- 
chia e di trasportarli clandestinamente in Israe- 
le. Era stato acciuffato due volte e solo con l’eva- 
sione si era sottratto a gravi pene. I documenti 
che squadernava a destra e a sinistra erano effet- 
tivamente pieni di innumerevoli timbri e scritte 
in lingue straniere. Il suo interlocutore era un 
rabbino piccolo di statura, un ometto dai capelli 
bianchi e dal colorito roseo e fresco come quello 
d'un porcellino. Alle drammatiche gesticolazio- 
ni e lamentazioni dello straniero, che voleva tra- 
versare la Svizzera per andare in Israele in un 
kibbuz, opponeva un sorrisetto malizioso ma non 
ostile. Si vedeva ch'era avvezzo a scene simili. 
Il suo sguardo sereno era in stridente contrasto 
con le occhiate di disperazione che l’immigrato 
andava lanciando al gruppetto d’ascoltatori rac- 
colti intorno a lui, i quali assistevano alla dispu- 
ta un po’ incuriositi, un po’ annoiati, o sospettosi 


163 


che in conclusione non si trattasse che di accat- 
tonaggio. Lo straniero accusava gli ebrei zuri- 
ghesi d’avere un cuore di pietra: « Nessuno vuol 
dare una mano — ognuno pensa soltanto a sé! ». 
Il rabbino cercava di tenerlo a bada con promes- 
se per il futuro: si sarebbe trovata una via d’usci- 
ta, e a Zurigo nessun ebreo era mai morto di fa- 
me. Pronunciando queste parole alzò il tono del- 
la sua voce dolce e suadente, giacché, secondo un 
proverbio jiddisch, il solo modo di far tacere un 
cane furioso è di abbaiare più forte di lui. E, in 
realtà, tutti parvero stanchi di quei discorsi e 
uscirono sulla strada buia. 

Così pure noi due, il poeta e io: andammo in 
un ristorante ebraico a mangiare carpione fred- 
do. Era un locale non molto accogliente, privo 
di fisionomia come ne erano privi gli avventori. 
Si sentiva l’odore della pedante pulizia zurighe- 
se. Io avrei senz'altro preferito, in quel momen- 
to, un po’ d’autenticita ebraico-orientale. Ma 
ascoltai una quantita di cose interessanti circa 
le usanze degli ortodossi, su cui spesso, e del 
tutto ingiustamente, gli ebrei occidentali arric- 
ciano il naso. Seppi così che nella festa di Pes- 
sach-Haggadah, in cui si celebra l’esodo d'Israele 
dall'Egitto, il capofamiglia si distende comoda- 
mente di traverso su una sedia, a significare la 
condizione di libertà di cui godettero gli ebrei 
dopo la lunga schiavitù. Intorno al patriarca si 
riuniscono i familiari ed egli racconta loro le 
vicende dell'esodo. I bambini, curiosi, gli rivol- 
gono domande, e qui s'inserisce magari la bat- 
tuta scherzosa che risponde alla domanda « Per- 
ché mai gli ebrei non si servono delle mani per 
lavorare » di un got: « Perché ci dolgono ancora 
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dall'aver tanto impastato mattoni in Egitto! ». 
Singolare è poi l’usanza cavalleresca di molti 
chassidim secondo cui nella notte tra il venerdì 
e il sabato, cioè durante il sabbat, il marito deve 
andare a letto con la moglie. Prima di coricarsi 
egli getta il suo zucchetto sul letto della consor- 
te, e se questa non glielo ributta ma lo trattiene 
presso di sé, egli sa d'essere ben accetto; in caso 
contrario deve rinunciare a dormire insieme con 
lei. Se contravviene a quest’antichissimo uso, il 
rabbino, su richiesta della moglie, può decretare 
la separazione. — « Gli antichi legislatori erano 
tutt'altro che stupidi » disse Robert. « Ma degli 
scopi che si proponevano si dà oggi spesso un’in- 
terpretazione troppo razionalistica ». 


27 dicembre 1953 


Primo spuntino al buffet della stazione di Ror- 
schach. Lo scilinguagnolo d'un uomo mezzo 
ubriaco gareggia in velocità con la ruota di un 
mulino. Robert resiste, sembra incollato alla se- 
dia. Gli propongo di fare una passeggiata fino 
ad Arbon, lungo il lago grigio perla. Ma lui ri- 
fiuta, preferisce la direzione opposta, per poi fi- 
nalmente, con una conversione di centottanta 
gradi, puntare su San Gallo. Risultato: dopo un 
quarto d'ora saliamo chiacchierando allegramen- 
te nella zona da cui si gode il panorama dei 
Fiinflander [le Cinque terre]. Sotto di noi ver- 
deggia la valle. Ma più avanziamo, più sprofon- 
diamo nella neve fresca; e Robert, malgrado il 
vento pungente, è senza cappotto e non ha in- 
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dosso biancheria calda, mentre io ho scarpe bas- 
se e leggere. A poco a poco il cielo si annerisce 
sulla regione del lago. Smarriamo l’orientamen- 
to, essendoci alquanto attardati a girare nel bo- 
sco senza, fra l’altro, incontrare anima viva. Alla 
fine ci troviamo su una cresta lungo la quale 
procediamo a fatica, sbuffando. Dopo mezz'ora 
busso a una casa di contadini per chiedere la via. 
Dentro è seduta una famiglia con molti bam- 
bini; dietro la tavola da pranzo c’è un casalingo 
albero di Natale. Il giovane contadino si fa sulla 
soglia e dice che ci troviamo nelle vicinanze di 
Eggersriet. È quasi mezzogiorno. Prendiamo la 
discesa piuttosto ripida verso San Gallo. Robert 
parla a monosillabi; è evidente che lotta con la 
stanchezza. Alla periferia della città lo infor- 
mo che Heinrich Simon, già proprietario della 
« Frankfurter Zeitung », è stato ucciso a New 
York da un omosessuale. La notizia lo interessa. 
Mi dice che Simon aveva comprato da suo fra- 
tello Karl un quadro in cui quest'ultimo, basan- 
dosi su un’istantanea, aveva raffigurato lui, Ro- 
bert, seduto su un macigno presso una betulla 
al margine del bosco. «Se lo ricorda?» mi 
chiede. « È stato riprodotto nella rivista “ Der 
Lesezirkel” ». «Si, ricordo il quadro; ma Fri- 
dolina, la moglie di suo fratello Oscar, mi ha 
raccontato che, stando all'affermazione di sua 
sorella Lisa, lei stesso l’avrebbe distrutto! ». 
« Può darsi » dice Robert, e si chiude nuova- 
mente nel silenzio. 

Prendiamo il tram per la stazione ferroviaria di 
San Gallo, nel cui buffet arriviamo con le mani 
così intirizzite che a tutta prima non riusciamo 
neppure a reggere il cucchiaio. Ci dedichiamo 
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poi abbastanza a lungo alle gioie del menu, e ve- 
dendo che Robert diventa più affabile, mi azzar- 
do a chiedergli per qual ragione non sia mai 
stato pubblicato il suo romanzo Theodor, di cui 
nel marzo 1922 aveva fatto lettura di alcune 
parti a Zurigo. Con mio stupore mi risponde 
cortesemente: « Dopo aver completato il mano- 
scritto l'ho spedito all'editore Grethlein, che pe- 
rò non ha voluto pubblicarlo. Dove poi sia an- 
dato a finire, non lo so ». « Due episodi di que- 
sto romanzo » gli rammento « furono pubblicati 
nel 1923 da Max Rychner” nella rivista “ Wis- 
sen und Leben ” di cui era redattore: uno era il 
capitolo in cui Theodor racconta in prima perso- 
na come, cercando un impiego, capita in una gal- 
leria d’arte di Berlino ». Ma Robert fa cenno di 
non gradire il discorso: « Assez de ces temps 
passés! ». 


Venerdi Santo 1954 


Sono appena passate le cinque di mattina quan- 
do mi dirigo alla stazione; cade la neve, fa pen- 
sare a tanti pezzetti di carta che vengano da un 
altro mondo: grigiastri e di grandezza diversa, 
fiocchi piccoli e grossi che il vento mescola alla 
rinfusa. Una strana neve, minacciosa, che sem- 
bra voler bofonchiare: « Eccomi qui — io, la 
neve che viene dall’altro mondo! ». 

Dal treno che corre verso la Svizzera orientale 
si vedono le case, le cancellate dei giardini, 1 
campi tutti coperti dalla pelliccia d’orso bianco 
dell'inverno. Nel treno c'è poca gente, per lo 
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più con piccoli involti, che guarda assonnata da- 
vanti a sé. Ho la strana sensazione che il giorno 
non s’arrischi a spuntare. Nell’alba, a Zurigo, 
avevo già sentito cinguettare gli uccelli, ma in 
quest'atmosfera di fine del mondo il loro cin- 
guettio m’era parso un canto funebre. 

Alla stazione c'è Robert con l'ombrello, ma sen- 
za cappotto — io ho il cappotto, ma sono senza 
ombrello. Nevica fitto. Robert sale svelto nel va- 
gone, accende una Stumpe e chiede tutto alle- 
gro: «Come va? ». A Urnäsch scende la mag- 
gior parte degli sciatori con 1 loro sci, e fino ad 
Appenzell siamo quasi gli unici viaggiatori. At- 
traversato il paese silenzioso, prendiamo subito 
la strada per Gais. Solo intorno al castello sen- 
tiamo gracchiare una ventina di cornacchie. Po- 
co dopo il ponte che scavalca il Sitter ci viene 
incontro un funerale. Un cavallo stanco, bardato 
di nero, tira il feretro sul quale sono deposte tre 
corone. Lo segue, a due a due, un lungo corteo; 
1 parapioggia aperti formano come un tunnel 
da sotto il quale giunge un mormorio di litanie 
e facce grinzose ci sogguardano con curiosità, 
quasi tutte vecchie donne spossate dalle fatiche. 
Molte hanno le guance d’un rosso acceso. Un po’ 
più avanti chiedo a un’ostessa chi è il morto; mi 
risponde: « Uno molto vecchio, era rimbambi- 
tol ». 

La neve s'è mutata in grandine. Ghiaccioli ta- 
glienti ci tempestano il viso. Continuiamo a 
camminare verso Gais. Le litanie sono svanite, 
ma ora sentiamo gli squittii di maiali affamati. 
Robert si arresta di colpo e dice: « È un tempo 
troppo orribile, torniamo indietro! ». Detto fat- 
to. Ripercorriamo al contrario la strada e con- 
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statiamo meravigliati che il funerale è arrivato 
appena al ponte sul Sitter. Come se ci avesse 
aspettati. Adesso udiamo di nuovo il litaniare, 
e Robert ne è infastidito; non gli va di pensare 
alla morte. Mi tira per la manica, come se si 
sentisse perseguitato da quella cantilena fune- 
bre: «Su, ritorniamo a Gais! ». Continuiamo 
a sguazzare per un centinaio di metri, ma i ghiac- 
cioli ci sferzano ancor più rabbiosamente il viso. 
A tratti la strada è ridotta a una poltiglia mar- 
rone; un’auto ce ne imbratta da capo a piedi. 
Di nuovo, su richiesta di Robert, facciamo die- 
tro-front, ma questa volta per rifugiarci in un’ac- 
cogliente osteria dove consumiamo un’abbon- 
lante prima colazione. Alla mia proposta di fare 
un giretto dalle parti del castello, che ospita una 
collezione storica, reagisce con un netto rifiuto: 
« No, no, adesso puntiamo decisi su Gais, dove 
una volta ho passato giornate felici con mia so- 
rella Lisa ». Anche lì continua la bufera di neve. 
Ma Robert è come incantato dalla piazza del 
paese. Si ferma tutto assorto e aspira a pieni pol- 
moni l'atmosfera familiare, richiamando la mia 
attenzione sulla chiesa, sui comignoli slanciati, 
sull’impronta signorile e personale d'ogni casa. 
« Sembra una visione di sogno! » dice in un sus- 
murro. Lo fotografo in questo stato d’animo, in 
grande fretta e pieno d’imbarazzo, tanto per po- 
ter avere un'altra sua immagine, un ricordo per 
il futuro. Alla « Krone » lavoriamo di coltello 
su un luccio un po’ stopposo, che innafhamo di 
Beaujolais; poi ci facciamo portare anche delle 
meringhe. La distintissima cameriera sta sde- 
gnosamente sulle sue; è chiaro che si tiene in 
serbo per clienti più scelti, avventori motoriz- 
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zati. Davanti a una chicchera di caffè Robert mi 
fa notare la sorprendente somiglianza fra Byron 
e Raffaello: entrambi precocemente fioriti e pre- 
cocemente scomparsi. Enumera tutte le opere di 
Byron, ne rievoca la vita avventurosa e la morte 
per febbri davanti alla paludosa Missolungi, in 
mezzo agl'insorti greci che lo veneravano come 
un principe. Accenna pure al dolore provato da 
Goethe quando a Weimar ebbe notizia della 
morte di quell’« incommensurabile talento ». — 
Chiedo allora a Robert se ha mai conosciuto per- 
sonalmente Carl Spitteler; mi sembra che ricor- 
dando l’entusiasta ammiratore dell'Ellade, ıl 
creatore del Manfredo e del Prigioniero di Chil- 
lon, sia giusto inchinarsi anche alla memoria 
del poeta dell’Olympischer Frühling [Primavera 
olimpica]... Ma Robert reagisce con una certa 
freddezza: « No, non ho mai avuto un incontro 
con lui. Il mio editore Cassirer, però, gli spedi 
uno dei miei romanzi, col risultato che Spitteler” 
gli scrisse una lettera con un giudizio del tutto 
sfavorevole sul mio lavoro ». Quanto a lui, 
Conrad, der Leutnant [Conrad, il sottotenente] 
lo aveva divertito, anche se superficialmente. 
Quest'opera in prosa di Spitteler ci conduce a 
discorrere delle nostre rispettive esperienze mi- 
litari. Robert mi dice d’aver fatto la scuola re- 
clute a Berna, prima dei sette anni trascorsi a 
Berlino. A Berna pure era stato di solito richia- 
mato per servizi di frontiera o per corsi d’ag- 
giornamento. Non era mai stato nelle unità di 
campagna; dopo il ritorno in Svizzera lo aveva- 
no subito assegnato alla territoriale. 
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30 settembre 1954 


Sul comodo sentiero per prati e boschi verso 
San Gallo debbo raccontare a Robert del mio 
Viaggio a Venezia e della gita che ho fatto in la- 
guna con Max Picard” all'isola di Torcello, il 
cui duomo è una basilica romanica a colonne, 
con mosaici del primo Medioevo. Come farfalle, 
le associazioni si affollano da ogni parte alla 
mente di Robert: Il mercante di Venezia di 
Shakespeare, Goldoni, Casanova, Stendhal, Wag- 
ner. Lunga discussione sul tragico destino dei 
figli di padri famosi; secondo Robert la miglior 
cosa sarebbe metterli in collegio: « Lì almeno 
potrebbero svilupparsi autonomamente, lontani 
dagli spregevoli adulatori e dalla smania di pri- 
meggiare dei loro padri. Quanto a me, neppure 
il padre più famoso sarebbe riuscito a sbilan- 
ciarmi. Fare la propria strada in silenzio e in 
umiltà: questa è la fortuna più sicura che ci si 
possa aspettare ». Mi fa notare che un certo si- 
gnor Puškin è stato mandato a Berlino come rap- 
presentante sovietico: è un grassone dall'aria 
crudele, sembra una maligna caricatura del poe- 
ta Puškin, che riscuoteva il rispetto perfino d'un 
uomo privo di senso artistico come il capo bol- 
scevico Lenin. 

Gli dico scherzando che anche per me dovrebbe 
sentire un po’ di rispetto, perché il consiglio co- 
munale di Zurigo m’ha nominato membro della 
commissione letteraria. Lui si torce dalle risate 
e ne contagia anche me: « Ah, perciò oggi ha 
quell'aria da consigliere municipale, alla Robert 
Faesi!” Ha fatto proprio una bella carriera! ». 
Scavalchiamo siepi in cui passa la corrente elet- 
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trica e a un certo punto ci troviamo in un pro- 
fondo burrone; Robert esclama: «Fuori dal- 
l’Adel... Che razza di strada abbiamo preso? ». 
Arrampicandosi per la scarpata continua a scuo- 
tere il capo con aria perplessa. Osservo un po’ 
preoccupato che mi sembra molto smagrito. Ma 
lui ha un brusco gesto di ripulsa: « La smetta! 
Non parliamo della mia salute ». Finalmente 
eccoci in vetta alla « Solitiide », un belvedere 
sopra San Gallo, a 872 metri di quota. Getto un 
nostalgico sguardo dall'alto alla trattoria situata 
un po’ più giù, ma Robert non ne vuol sapere: 
si continui la marcia fino a San Gallo. Mi rac- 
conta che sovente, negli anni 1895 e 1896, era 
andato da Stoccarda, dove lavorava presso le ca- 
se editrici Deutsche Verlagsanstalt e poi Cotta, 
a visitare il castello di caccia « Solitiide », un 
edificio in stile rococò dove era stata sistemata 
la Karlsschule, ben nota grazie a Schiller.” Una 
volta, quando era libero scrittore, aveva passato 
anche alcune settimane a Monaco, dove, insieme 
con Alfred Kubin, era andato all’Oktoberfest. 
Kubin gli era stato presentato da quell'uomo di 
mondo che era Franz Blei.” 


Natale 1954 


Raramente coloro che vivono fuori d'una cer- 
chia familiare provano un senso d’esclusione e 
di solitudine così vivo come a Natale. Nella no- 
stra passeggiata mattutina parliamo appunto del 
valore etico che ha la formazione familiare quan- 
do Robert, dandomi una gomitata nel fianco, 
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m'indica due donne che ci oltrepassano: « Non 
ha notato come ci han guardato con disprezzo? 
Neanche fossimo due straccioni... »: « O dei fa- 
natici, » continuo io « che stanno almanaccando 
su chissà cosa ». Robert ride: « Si, sì, noi per le 
donne siamo davvero merce di scarto. Bene o 
male, dobbiamo farcene una ragione ». 

Da Herisau siamo saliti a una fortezza diroccata 
sulla collina. Appena sono sceso dal treno ha 
iniziato a piovere come a comando. Il piede de- 
stro mi duole per uno stiramento del tendine, 
ma non voglio guastare a Robert la gioia di que- 
sla passeggiata natalizia. Sul silenzioso campo 
coperto di neve ci sfreccia incontro a gambe le- 
vate un bellissimo collie e spicca dei salti su noi 
due, come se ci aspettasse da un pezzo. Robert 
cerca di respingerlo: « Vattene via, scemo! ». 
Ma il cane non smette le manifestazioni affet- 
tuose. Un po’ corre avanti annusando, un po’ 
torna verso di noi, così che dopo qualche minu- 
to anche Robert ci ha fatto l’abitudine. Quando 
gli dico che oggi si è messo molto elegante — ve- 
tito grigio nuovo, scarpe nuove — reagisce ta- 
cendo. Poi parliamo a lungo di Heinrich von 
Kleist. Gli racconto che in una conferenza Tho- 
mas Mann ha sostenuto la tesi che il primo atto 
del frammento tragico Roberto il Guiscardo sia 
una riuscita così brillante che Kleist non poté 
più superarla in seguito. Robert non è d’accor- 
lo su tale giudizio. Secondo lui il Guiscardo non 
è un bel lavoro. Fin dall'inizio, dice, Kleist ha 
preteso troppo dalle sue forze, lasciando presa- 
gire un crollo precoce; ed è ben comprensibile 
che Goethe non abbia amato quella turbolenta 
cometa. Il mondo dell'armonia ha un suo legit- 
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timo diritto a respingere da sé ciò ch'è disar- 
monico. 


Alla richiesta di Robert di parlargli dei miei ri- 
cordi di precedenti Natali, gli racconto d’aver 
fatto una volta un viaggio in barca a remi con 
un missionario inglese fino a Malekula, un’isola 
dei Mari del Sud, i cui abitanti avevano ancora 
fama d'essere autentici cannibali. Penetrati che 
fummo all’interno, spuntò dalla boscaglia un 
gruppo di uomini armati dall'aspetto selvaggio, 
con canne di bambù infilate nei nasi schiacciati, 
completamente nudi all’infuori di alcune foglie 
intorno ai lombi. Avevano cipigli piuttosto truci 
e per nulla intonati al Natale. Ma il missionario 
ebbe la divertente idea di togliersi la dentiera, 
ciò che sbalordì quei superstiziosi isolani al pun- 
to che fissarono a bocca aperta il mio compagno 
dando segno di non avere cattive intenzioni; co- 
munque rinunciarono a servirsi di noi per l'ar- 
rosto festivo. « In genere i cosiddetti ‘cattivi’ 
sono spesso molto meno cattivi dei cosiddetti 
‘buoni’ » continuo a raccontargli. « Qualche 
giorno fa ho preso parte alle feste per il Natale 
nel penitenziario zurighese di Regensdorf. Ce- 
nando insieme col direttore e con alcuni ospiti 
autorevoli ho appreso quanto segue: nel 1914 
il direttore del penitenziario, dopo la funzione 
domenicale, comunicò ai detenuti il progetto di 
formare un coro di prigionieri; chi voleva par- 
tecipare poteva far domanda al maestro del coro 
Ernst Honegger. Il maestro li esaminò uno a 
uno per giudicarne la voce e l'orecchio, poi pre- 
sentò i dieci prescelti al direttore. Questi fece 
una faccia terrorizzata e, preso da parte Honeg- 
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ger, gli disse: “ Incredibile! Proprio con quei 
dicci assassini vuol formare un coro?” ». Ro- 
bert; « Non era un caso fortuito. Si sa che l’omi- 
cida agisce per lo più in stato d’eccitazione. E co- 
au sono la maggior parte degli artisti se non natu- 
ve eccitabili? E i cantanti non sono anche loro ar- 
tisti? ». Dopo questo commento proseguo: « Il 
maestro del coro mi confidò poi che spesso gli 
rincresceva dover perdere i suoi elementi più do- 
lati quando avevano espiato la pena. Aveva avu- 
to tra gli altri un basso dalla voce potente, che 
avrebbe potuto cantare tra 1 cosacchi del Don. 
Un altro detenuto, che aveva ucciso la madre ed 
era il suo migliore tenore lirico, dopo la scarce- 
razione aveva fatto carriera a Roma come mu- 
nicista ». Robert: « Potrebbe essere il soggetto 
d'un racconto o magari di un’opera: un diret- 
tore di carcere s'innamora talmente d'una voce 
(la spingere chi la possiede a commettere un de- 
litto perché possa entrare a far parte del suo 
coro. — Simili doti, del resto, si trasmettono a 
volte per intere generazioni. Io, per esempio, 
non sono stato il solo della mia famiglia a scri- 
vere versi. Anche i miei fratelli Ernst e Her- 
mann sono stati contagiati dalla febbre della 
poesia; lo stesso è avvenuto per mia cognata Fri- 
dolina.“ Vede, questi romanticismi possono dif- 
fondersi come un'epidemia: ai tempi dei fratelli 
Schlegel, di Tieck e di Novalis hanno prodotto 
mirabili fiori, e le donne vi hanno contribuito 
non meno degli uomini ». 
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Venerdì Santo 1955 


A marzo mi sono giunte notizie inquietanti su 
Robert. In seguito a una polmonite d'origine in- 
fluenzale era stato necessario trasferirlo all’infer- 
meria. Febbre alta, sbocchi di sangue; rapido 
calo della febbre grazie a una cura di penicilli- 
na, quindi leggere ricadute con nuovo aumento 
della temperatura. Perciò 1 medici mi raccoman- 
dano di limitare le nostre passeggiate al recinto 
della clinica. 

Si può dunque immaginare il mio stupore quan- 
do trovo Robert, vestito d’un soprabito nero, ad 
aspettarmi alla stazione! Ma ridendo si dichiara 
disposto a tenere un passo più tranquillo del no- 
stro solito. Saliamo adagio verso il bosco e verso 
il rudere che abbiamo già scelto come meta l’ul- 
tima volta. Questa strada gli è particolarmente 
cara. Nel salire respira piuttosto a fatica; nondi- 
meno, e contro le sue abitudini, nelle tre ore 
che dura la passeggiata accende due sigarette. 
Quando lo informo d'esser stato invitato in que- 
sti giorni a Varsavia, Mosca, Irkutsk e Pechino, 
scopriamo d'avere in comune una predilezione 
per La casa dei morti di Dostoevskij. Ricorda 
commosso l'episodio in cui i detenuti, solita- 
mente così brutali, un giorno, presi da compas- 
sione, liberano l'aquila ferita a un'ala gettando- 
la oltre il muro della fortezza e la guardano, 
pieni di struggimento, zoppicare attraverso la 
steppa autunnale... 

Robert mi dice d'aver letto ultimamente con 
gran diletto Im Eckfenster [Alla finestra d’ango- 
lo], un romanzo in quattro volumi sulla vita de- 
gli ufficiali di Friedrich Gerstàcker,* marinaio 
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e albergatore di Amburgo, nonché I figli del ca- 
pitano Grant di Jules Verne. Alla mia notizia 
che un giovane scrittore britannico, Christopher 
Middleton, docente di letteratura a Londra, ha 
tradotto in inglese con mirabile forza di pene- 
trazione i suoi racconti La passeggiata e Kleist 
a Thun, risponde con un laconico: « Ah sì? ». 
Prima di ripartire faccio una visita al dottor 
Steiner, il quale mi conferma d’aver consigliato 
a Robert di non uscire dal recinto della clinica; 
Robert però è stato irremovibile nel volermi ve- 
nir incontro alla stazione. Le condizioni del suo 
cuore sono preoccupanti e uno sforzo eccessivo 
può fargli correre il rischio di un colpo apoplet- 
tico. Alla mia domanda se durante la malattia 
ni sia mostrato meglio disposto verso le infermie- 
re che non verso il resto del personale e 1 pa- 
zienti, risponde di no; quasi sempre se ne stava 
voltato verso il muro e non voleva nemmeno 
bere dei succhi di frutta per calmare la sete. Ba- 
mava l'acqua, diceva. 


17 luglio 1955 


l'esta ginnastica confederale a Zurigo. L’impres- 
nione è che tutta la città abbia preso la sbornia. 
Ragazzotti che passeggiano scalzi per la Bahnhof- 
ntrasse gorgheggiando jodel, dando spintoni alle 
donne e abbandonandosi a scherzi grossolani. 
l'alcool soltanto sembra scatenare nel nostro po- 
olo il gusto per le pagliacciate e le mascherate 
nfantili. È deprimente vedere come si entusia- 
uma per il più squallido kitsch da baraccone, per 
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le cose più pacchiane: cappellini alla tirolese, 
bambole di pezza, brocche da birra in miniatura 
e roba simile; e il pensiero che questa mancanza 
di senso dello stile abbia ormai le dimensioni di 
un'epidemia internazionale non è certo una con- 
solazione. 

Sopra il verde intenso del paesaggio madido di 
pioggia il cielo è d’un bianco azzurrino; ogni 
tanto, fra Zurigo e Wil, calano veli di nebbia a 
brandelli. Il treno è semivuoto. A Gossau Ro- 
bert mi chiede, un po’ ispido, dove stiamo an- 
dando. Gli rispondo: « A St. Margrethen! ». Lui 
ammutolisce e durante il viaggio continua a lam- 
biccarsi il cervello sulle mie intenzioni a suo ri- 
guardo. Finalmente domanda: « Faremo colazio- 
ne là? ». Sì, naturale, ho fame anch’io. Mentre 
ci rifocilliamo al buffet della stazione il dialogo 
è sempre alquanto sforzato. Poi prendiamo, attra- 
verso il bosco, la strada piuttosto ripida che sale 
a Walzenhausen, sostiamo a contemplare roman- 
tiche vedute di torrenti e cominciamo a discu- 
tere di Resurrezione di Tolstoj. L'argomento è 
assai fecondo. Concordiamo nel ritenere che que- 
stopera della vecchiaia, composta alla fine del 
secolo scorso dallo scrittore oppresso dal ricordo 
d'una colpa giovanile (da ufficialetto, in casa 
d’una zia aveva sedotto una sua dipendente e 
l'aveva abbandonata in tristi condizioni), appar- 
tenga ai libri sacri del genere umano. Rammen- 
to a Robert la scena stupenda in cui il principe 
Nechljudov porta alla Maslova, in attesa del tra- 
sporto in Siberia, la notizia che il tribunale ha 
respinto la sua domanda di grazia. Egli ne è pro- 
fondamente sdegnato, ma quando il secondino 
gli dice che la Maslova è stata rimandata in pri- 
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gione dall'ospedale perché accusata d'aver avuto 
rapporti intimi col chirurgo, i suoi sentimenti 
sbolliscono. La saluta gelido, e lei arrossisce in- 
tuendo la ragione del suo turbamento (solo più 
tardi il principe verrà a sapere che la Maslova 
aveva resistito con energia al tentativo del chi- 
rurgo d’usarle violenza, e che perciò è del tutto 
Innocente in quella faccenda). La lotta del prin- 
cipe col suo dèmone è una delle tante indagini 
negli abissi della psiche che si susseguono a ca- 
tena in questo romanzo. Robert cita anche il 
passo in cui l'operaio che beve acquavite, nel tre- 
no che porta il principe in Siberia, dice a questo 
e agli altri passeggeri di terza classe che gli lan- 
ciano occhiate di disapprovazione: « Naturale: 
quando bevo mi vedono tutti, ma quando lavo- 
ro non mi vede nessuno ». — Forse per provocar- 
mi, Robert si dichiara contro le prostitute co- 
me la Maslova e approva la severità degli inglesi, 
in forza della quale, pochi giorni or sono, la 
commessa d’un bar è stata impiccata per aver 
ucciso il suo amante infedele. Dalle donne, af- 
ferma, bisogna esigere inflessibilmente uno spi- 
rito familiare, conservatore. Io dico che Tolstoj 
non sarebbe stato così duro nel suo giudizio, 
tant'è vero che proprio la Maslova, un'ex pro- 
stituta di bordello, compie il più commovente 
sacrificio, nel segno dell'amore del prossimo, spo- 
sando Vladimir Ivanovič, che non ama, pur di 
rendere la libertà al principe Nechljudov. Così 
discutiamo in lungo e in largo sull'argomento, 
e fra l’altro sull’affermazione di Thoreau, citata 
cla Tolstoj, secondo cui, in uno stato ove ci sia- 
no ancora degli schiavi, ogni cittadino onesto 
dlovrebbe stare in prigione. 
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Ma a poco a poco Robert comincia a sentire il 
peso della canicola. Rallenta sempre più il passo 
e si barrica nel silenzio. Poi a un tratto si ferma, 
sul punto di crollare a terra. Dice borbottando 
di sentire forti crampi alle gambe, ma non vuole 
né sedersi né sdraiarsi. Agita furiosamente le 
braccia, quasi a schermirsi da un nemico invi- 
sibile, tenta alcune flessioni sulle ginocchia, ac- 
cenna goffamente a volersi dirigere a destra e poi 
a sinistra. Non mi permette di aiutarlo. Vicino 
a Wolfshalden i crampi riprendono più violenti, 
ed è lui stesso a proporre di raggiungere al più 
presto una fermata d’autobus o di tram. A una 
donna anziana, che guarda da una stanza in cui 
siede al telaio, chiedo dove sia la prossima fer- 
mata, facendole cenno che il mio compagno si 
regge malamente in piedi. Quando essa ci indica 
un sentiero che porta a Rheineck, Robert mor- 
mora tra sé una brutta parolaccia. Ma nel di- 
scendere con cautela il viottolo dice concilian- 
te: « È proprio vero, a volte non c'è di meglio 
che mostrarsi cortesi verso la gente! ». 

Pranzo all’« Ochsen » di Rheineck. La birra 
c’intorpidisce. Sonnecchiamo tutti e due fino al- 
l’arrivo del treno, e anche dopo essere saliti nel 
vagone. Le sue condizioni sono dunque più se- 
rie di quanto credevo? Ho l'animo angosciato. 
Le ultime parole che mi rivolge salutandomi 
sono: « Ha visto 1 colori divini del lago di Co- 
stanza? ». 
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Natale 1955 


Grigia mattina piovosa, che verso mezzodì sem- 
bra inclinare più alla notte che al giorno. Rari 
i viaggiatori: prati e boschi, verdi come in una 
primavera precoce, non invitano agli sport in- 
vernali. Sulla strada per San Gallo ci addentria- 
mo in un fitto dialogo su Kleist, di cui pochi 
giorni prima ho visto La brocca rotta allo 
Schauspielhaus. Parlo a Robert della scommes- 
sa fatta a Berna con Zschokke e Wieland, che 
ha dato origine alla commedia, del giudizio ne- 
gativo di Goethe e della mediocre prima esecu- 
zione a Weimar, svoltasi tra fischi e contumelie.“ 
Robert ricorda d'aver visto Il principe di Hom- 
burg quand’era apprendista di libreria a Stoc- 
carda. — Recentemente ha letto Witiko di Adal- 
bert Stifter, che trova « noioso fino alla dispera- 
zione »; all’epoca in cui fu scritto le energie 
creative di Stifter dovevano già essere, secondo 
lui, in forte ribasso. 

Parla sprezzantemente dell'odierna consuetudi- 
ne di largheggiare nei premi letterari agli autori 
principianti: « Viziati così presto, rimarranno 
degli eterni scolaretti. Per diventare un uomo 
ci vuole il dolore, il misconoscimento, la lotta. 
Non è compito dello stato fare da levatrice agli 
Acrittori ». 

Lo diverte da non dirsi il modo di compor- 
tarsi dello scrittore islandese Halldor Laxness, 
insignito quest'anno del premio Nobel per la 
letteratura.” Non ha mai letto niente di lui, ma 
ha veduto in una rivista una foto che ritiene ca- 
ratteristica. Ancora gli viene da ridere se pensa 
alla sicumera con cui Laxness, durante i festeg- 
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giamenti a Stoccolma, piroettava ballando con 
la principessa di Svezia. Su un sentiero del bosco 
mi rifà la scena di lui che in frac la obbligava 
a grandi giravolte da danza paesana, come a dire 
tutto trionfante: « Ecco, dopo l'Oriente tengo 
fra le mie braccia anche l'Occidente! ». Poco pri- 
ma, infatti, Laxness aveva ricevuto un premio 
anche dai sovietici. Robert trova che di fronte a 
una tale baldanza gli insigniti del Nobel tede- 
schi e svizzeri non sono altro che un gruppettino 
di pantofolai. 


Qui terminano gli appunti che ho preso sulle 
mie passeggiate con lui. Alcuni foglietti dei pri- 
mi tempi sono andati perduti, mentre delle ul- 
time passeggiate non ho annotato nulla. Sentivo 
forse istintivamente che la fine era prossima? 
Volevo far scomparire le tracce nel silenzio? Non 
lo so. Rimuginare a posteriori su simili azioni o 
omissioni è senza senso. Così come sarebbe senza 
senso disegnare di Robert Walser un ritratto ri- 
toccato, non rispondente al vero. Dare una fe- 
dele testimonianza del suo carattere testardo e 
delle sue idee: tale era il mio imperativo, il cui 
adempimento soltanto giustifica la pubblicazio- 
ne di questi scorci intimi e della biografia, pura- 
mente documentaria, che apparirà in seguito.” 

Se nelle Passeggiate con Robert Walser si discor- 
re ripetutamente di mangiare e di bere, se certi 
argomenti ricorrono più volte con variazioni 
spesso contraddittorie, e certi particolari posso- 
no forse riuscire urtanti a qualche lettore, sono, 
questi, rischi che ho affrontato per amore della 
verità: verità che una personalità originale co- 
me Robert Walser ben sopporta, anche se talvol- 
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ta può subirne qualche ombra. È per me di se- 
greto conforto il pensiero che le nostre passeg- 
giate abbiano arrecato qualche diversivo nei mo- 
notoni decenni della sua vita in clinica; non tro- 
verò mai più un compagno di vagabondaggi ap- 
passionato come lui. 

Il 25 dicembre 1956, all'imbrunire, guardavo 
dalla mia casa immersa nel buio le finestre dei 
vicini, dietro le quali brillavano le prime can- 
dele degli alberi di Natale. Accanto a me era 
steso ammalato il mio cane dalmata Ajax. Non 
uvevo voluto lasciarlo solo quella sera, e in con- 
niderazione del suo stato pietoso avevo rinviato 
da Natale a Capodanno la prossima passeggiata 
con Robert Walser. — A un tratto squillò il te- 
lefono. Era il medico capo; m’informo che nelle 
prime ore del pomeriggio Robert era stato tro- 
vato morto su un campo di neve — proprio là 
dove, nel giorno di Natale del 1954 e nel Vener- 
di Santo del 1955, avevamo trascorso insieme 
ore indimenticabili. 

Quella notte non potei più guardare gli alberi 
di Natale. Le loro luci mi facevano troppo sof- 
frire. 
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L'ULTIMA PASSEGGIATA 


Natale 1956 


Alla tranquilla mattina del 25 dicembre succede 
il pasto di mezzogiorno, più lauto del solito data 
la ricorrenza festiva. Robert lo consuma di gu- 
sto in mezzo agli altri ricoverati; il rumore delle 
forchette, dei cucchiai, dei coltelli suona al suo 
orecchio come un'allegra musica. Ma poi sente 
il bisogno d'uscire, di camminare. Ben coperto, 
savvia nella luce cristallina del paesaggio nevo- 
so. Dalla clinica segue la strada che, attraverso 
un sottopassaggio semibuio, lo conduce alla sta- 
zione, dove tante volte ha atteso l’amico. Tra 
pochi giorni, a Capodanno, faranno una nuova 
passeggiata insieme, con qualsiasi tempo, bello 
o brutto. Adesso lo attira la salita al Rosenberg, 
dove c'è un vecchio rudere. Vi è già stato più 
d'una volta, da solo o in due. Dalla cresta il pa- 
norama della catena dell’Alpstein è incantevole. 
Com'è riposante l’ora meridiana! Neve, nient’al- 
tro che neve, a perdita d'occhio. Non ha scritto 
lui stesso una poesia che termina con le parole: 
« Cade la neve, fa pensare al lento, vellicante 
sfogliarsi d'una rosa »? Non erano versi partico- 
larmente belli. Ma è vero, anche l’uomo dovreb- 
be sfogliarsi così: come una rosa. 

Il viandante solitario aspira a pieni polmoni la 
chiara aria invernale. Si potrebbe quasi man- 
giarla, tanto è corposa. Herisau giace ora sotto 
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di lui: fabbriche, case d’abitazione, le chiese, la 
stazione ferroviaria. Tra faggi e abeti egli risale 
lo Schochenberg, forse a passi un po’ troppo ve- 
loci per la sua età. Ma uno strano battito del 
cuore sembra spingerlo più avanti, più in alto. 
Uscito dal bosco di Rosenwald prosegue in dire- 
zione della Wachtenegg, il cocuzzolo di ponente 
del Rosenberg; di là, passando per una piccola 
conca, si dirigerà verso il colle che c’è dall'altra 
parte. Gli vien voglia d’accendersi una sigaretta. 
Ma resiste. Vuol serbarsi il piacere per dopo, 
quando sarà giunto al vecchio rudere. — La di- 
scesa verso la conca è piuttosto ripida. Perciò 
scende camminando guardingo con i piedi di 
traverso, passo dopo passo, senza appoggiarsi al- 
lo steccato, verso la sella posta a circa 860 me- 
tri d'altezza, dove pensa di prender fiato per 
qualche minuto. Ancora pochi metri e il terre- 
no si rifà pianeggiante. Dev’essere pressappoco 
l'una e mezzo del pomeriggio. Il sole è pallido, 
come una giovinetta un po' anemica. Non splen- 
de abbagliante e sovrano, ma soavemente malin- 
conico, incerto, quasi oggi volesse abbandonare 
così presto alla notte il dolce paesaggio. 

A un tratto, ecco che il cuore del viandante co- 
mincia a interrompere il suo battito. La testa 
gli gira. È certamente un segno dell’arterioscle- 
rosi da vecchiaia di cui una volta gli ha parlato 
il medico, ammonendolo che deve usar pruden- 
za nelle passeggiate. Fulmineamente egli si ricor- 
da dei crampi alle gambe che l'hanno tormen- 
tato in gite precedenti. Quei crampi stanno ora 
per riprenderlo? Quanto sono fastidiose queste 
cose, stupide nella loro insistenza! Ma oh!... che 
cos'è? Cade di schianto sulla schiena, porta la 
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mano destra al cuore e rimane immobile. L’im- 
mobilità della morte. Il braccio sinistro è teso 
orizzontalmente al corpo che già si raffredda. La 
mano sinistra è leggermente contratta, come a 
voler schiacciare col polpastrello del pollice il 
breve, subitaneo spasimo che, con un balzo da 
antera, ha assalito il viandante. Un poco più 
in alto c'è a terra il cappello. Con la testa un po’ 
piegata da una parte, il muto passeggiatore of- 
fre ora un'immagine di totale pace natalizia. La 
bocca è aperta, come se, attraverso di essa, af- 
fluisse ancora in lui la pura, fresca aria inver- 
nale. 

Così lo trovano un po’ più tardi due scolaretti 
che dalla fattoria « Burghalden » della famiglia 
Manser, distante neppure centocinquanta metri, 
sono venuti a vedere, scivolando sui loro sci, chi 
è che giace nella neve. Una donna, salita dalla 
valle col suo cane da pastore per fare al padre e 
alla madre una visita natalizia, ha raccontato che 
quel giorno la bestia era straordinariamente in- 
quieta. Abbaiava forte e tentava di continuo di 
strappare il guinzaglio per correre verso il pen- 
‘lio, dove c'era qualcosa di strano, d’inconsueto. 
(iosa mai può essere? Andate un po’ a vedere, 
rngazzi] 

Il morto che giace sul pendio nevoso è un poeta 
«he amava appassionatamente l'inverno, con la 
nua leggera e gaia danza di fiocchi — un vero poe- 
ia, che si struggeva come un bambino per un 
mondo di quiete, di purezza e d'amore: 


Ab Walın. 
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POSTILLA 
DI ELIO FROHLICH 


Questa postilla non si propone in alcun modo 
di commentare, lumeggiare o analizzare le pas- 
seggiate e le conversazioni di Walser e Seelig. Il 
suo scopo è diverso: in primo luogo, quello di 
ricordare Carl Seelig, che ha consegnato alla po- 
sterità questo prezioso documento, grazie al qua- 
le possiamo gettare un ultimo e significativo 
sguardo oltre il muro eretto dal poeta a propria 
difesa di fronte a un mondo che l’aveva misco- 
nosciuto. 

Carl Seelig — il 15 febbraio 1977 si sono com- 
piuti quindici anni dalla sua morte — sopravvis- 
se a Robert Walser, di cui era tutore, solo poco 
più di cinque anni. Quale suo amico ed esecu- 
tore testamentario, ho avuto modo di farmi 
un’idea della sua attività umanitaria, della sua 
eccezionale disposizione ad aiutare non solo ar- 
tisti, scienziati e scrittori, ma anche gente oscura 
che abbisognava del suo soccorso. Egli non aspet- 
tava che la persona in angustie si facesse avanti 
per prima: andava lui stesso alla sua ricerca. Far 
del bene voleva dire per lui molte cose: non sol- 
tanto dare aiuto materiale, ma anche, e soprat- 
tutto, morale e spirituale. Se vedeva che uno 
scrittore di cui apprezzava l’opera non godeva di 
considerazione adeguata, cercava d’aprirgli una 
strada nel pubblico; e, dovunque potesse, agiva 
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serbando l’anonimato. Ciò che contava per lui 
era l’atto concreto, il bene altrui. Per quanto gli 
era possibile, preferiva restarsene sconosciuto 
dietro le quinte. Per esempio, aveva posto a di- 
sposizione del Politecnico di Zurigo una somma 
notevole allo scopo di aiutare gli studenti stra- 
nieri che per qualsiasi motivo non potevano per- 
cepire qualche sussidio. Il segretario del Polı- 
tecnico, che ricevette la somma, chiese se gli era 
lecito fare, con i singoli studenti, il nome del 
benefattore. In nessun caso, rispose Seelig. Si ri- 
seruò unicamente il diritto d’esaminare l'elenco 
degli studenti presi in considerazione per poter 
collaborare alla scelta. 

Innumerevoli scrittori, famosi o no, particolar- 
mente durante gli anni del nazismo, dovettero 
alla sua assistenza costante e sollecita la loro pos- 
sibilità di sopravvivere. Molti non seppero, e 
non sanno nemmeno oggi, che chi li aiutava era 
Seelig. Sovente distribuiva sussidi dicendo che 
provenivano dalla Croce Rossa o da qualche al- 
tra istituzione benefica. Io stesso dovetti parec- 
chie volte far pervenire, per conto suo, del de- 
naro a persone bisognose, conosciute e sconosciu- 
te, indicando un falso mandante. 

Anche per Robert Walser, Carl Seelig fece mol- 
to sul piano materiale, sebbene, in questo sen- 
so, egli non poté adoperarsi quanto avrebbe 
voluto. Glielo impediva la modestia di Walser, 
anzi, la sua volontà d’esser povero. Ma non pre- 
meva meno a Seelig fare qualcosa a prò del- 
l’opera di Walser o, più precisamente, della sua 
figura, che trovava affascinante; voleva strappar- 
la dall’oscurità cui era stata condannata con il 
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ricovero in clinica, così da giovare in tal modo 
all'uomo cui era tanto difficile donare. 

Max Brod, lo scrittore praghese che fu grande 
amico di Carl Seelig e va annoverato tra i primi 
scopritori e ammiratori di Robert Walser, aveva 
conosciuto entrambi all’epoca in cui faceva il 
redattore del « Prager Tagblatt ». Quando, poco 
dopo la morte di Seelig, gli chiesi di partecipa- 
re con un saggio al volume che volevamo de- 
dicare alla sua memoria, Brod scrisse, sotto il 
titolo « Carl und die Freundschaft» [Carl e 
l'amicizia], quanto segue: « Egli [Walser] dice a 
un certo punto: “ È bene quando la povertà ci 
ributta verso le cose semplici”. Egli si sottopone 
di buon grado ai regolamenti della clinica, fab- 
brica cartocci, piega fogli di carta e mentre fa 
questo pensa a un mondo armonioso, al quale 
riconosce il diritto “ di respingere da sé ciò ch'è 
disarmonico ””. Non oppone resistenza. 
[Vengono le lacrime agli occhi nel leggere simi- 
li parole di una modestia che mira al trascen- 
dente attraverso il sacrificio di se stessi]. 

« È il medesimo carattere simpatico, integro, che 
appare nel più bel romanzo di Walser, L’assi- 
stente: un carattere che non vuol condurre una 
vita regolata in modo razionale, che vuol essere 
governato, vuol servire, vuole, spinto dall’ester- 
no come dal proprio interno, fare quel che è ne- 
cessario e bello. Per lunghi anni Seelig ha assol- 
to, nell'esistenza di Walser, questo compito di 
‘‘ governare”. Era un governante mite e com- 
prensivo, come testimonia il libro toccante che 
(beninteso su tutt'altro piano) io avvicino ai 
Colloqui di Eckermann e che certo costituirà 
per la letteratura tedesca un ulteriore motivo di 
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riconoscenza verso il nostro Carl. Per ora, noto 
a pochi come è, esso rimane un segreto thesau- 
rus amicitiae dalla cui notturna oscurità, quan- 
do se ne sfogliano le pagine, si sprigionano aurei 
bagliori. In esso si palesa la nobile umanità dei 
due amici, un duplice monumento viene alla 
luce ». 

Un altro amico di Carl Seelig, l’alsaziano Ferdi- 
nand Lion, saggista, biografo e amico di Thomas 
Mann, scrisse per il volume in progetto queste 
parole: 

« ... per meta Carl Seelig, in quanto critico, era 
severo, per metà i suoi giudizi erano condizio- 
nati da una troppo grande o privata cortesia; ma 
alla lunga ciò che gl’tmportava era di spingersi, 
al di là del valore artistico o della contingenza, 
fino all'elemento umano, duraturo... 

« Volle il destino che fra i molti che fecero ap- 
pello, consapevoli o inconsapevoli, a questo ge- 
nio dell'assistenza, st trovasse uno che meglio 
d'ogni altro era chiamato ad accettarne l’aiuto: 
Robert Walser, che con la sua delicatezza e fi- 
nezza, congiunte a profondità, aveva creato una 
vasta opera la cui fama già aveva conquistato un 
cenacolo d’intenditori — ma che proprio a causa 
della sua delicatezza era sul punto d’andare in 
frantumi... 

« Carl Seelig fu sempre un donatore, e perciò 
ora dobbiamo chiederci se, conformemente a 
questo suo carattere fondamentale, anche da 
morto potrà continuare a largire doni a noi che 
viviamo. Come nelle Affinità elettive di Goethe 
c'è il personaggio di Mittler, del “ mediatore", 
così egli era un soccorritore e un salvatore. Né 
questa poteva dirsi una parte ch'egli sostenesse 
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consapevolmente: prestava il suo aiuto caso per 
caso, non si aspettava gratitudine, e il gesto di 
dare gli era così naturale che avrebbe sofferto 
se non l'avesse potuto compiere... 

« Seelig possedeva un’acuta sensibilità per ciò 
che via via emergeva nella vita dello spirito. Ap- 
pena appariva all'orizzonte qualcosa di nuovo, 
ne era attratto magicamente. Si prefiggeva una 
quantità di compiti, e in ogni lettura, in ogni 
giudizio, portava il bagaglio d’esperienze dell’in- 
tera sua vita. Era una sua peculiarità, di fronte a 
una nuova figura che acquistasse fama, rappre- 
sentarla al vivo, nel quadro di tutto il suo am- 
biente: così entrò in relazione con Pasternak e 
con sua sorella, e quando scrisse la biografia di 
Einstein, la figliastra di questi fu sua ospite a 
Zurigo. Ogni celebrità era per lui soltanto una 
nuova occasione di voler bene; il motivo della 
simpatia, lungi da qualsiasi curiosità, era in lut 
costantemente vivo. Chi fu presente rammenta 
come non esitasse a sprecare una serata in un 
trattenimento offerto dal fratello di Alfred Do- 
blin, Hugo: poca gente era riunita nella grande 
sala, ognuno pronto al dileggio; ma Carl Seelig 
era incapace di malignità, e neppure una volta 
si vantò della propria pazienza. Perciò era fatto 
su misura per tener compagnia a Walser nelle 
sue passeggiate ». 

Nell'estate 1962, all'albergo Bellevue au Lac di 
Hilterfingen sul lago di Thun, incontrai casual- 
mente Arnold Zweig, e fra l'altro venimmo a 
parlare di Carl Seelig. Zweig, cui era noto quan- 
to Seelig avesse fatto per soccorrere e sostenere 
numerosi scrittori e artisti, mi pregò in quell’oc- 
casione di far conoscere questa sua attività. Egli 
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lo riteneva una figura impareggiabile di soccor- 
ritore, che aveva messo altruisticamente le sue 
capacità e le sue sostanze al servizio della let- 
teratura. 

L’opera di Robert Walser parla da sé, grazie a 
una profondità e una bellezza che conquistano 
sempre più lettori e ottengono un riconoscimen- 
to sempre più largo. Quel che Walser ha confi- 
dato a Carl Seelig durante le loro passeggiate 
forma parte integrante di quest'opera. Dobbia- 
mo dunque esser grati non soltanto a Walser 
stesso, ma anche a colui che seppe raccogliere i 
suoi ultimi pensieri in forma tanto rispettosa e 
squisitamente amichevole. Non saprei esprimere 
meglio il mio sentimento che servendomi delle 
parole di Bertolt Brecht nella Leggenda sul- 
l'origine del libro « Tao tè ching » dettato da 
Lao-tzu sulla via dell'emigrazione: 


Ma non solo al saggio si dia lode 

che sul libro col suo nome splende: 

ché strappargliela si deve, prima, al saggio la 
(saggezza. 

Anche sian grazie dunque al gabelliere 

che la seppe volere. 


Zurigo, febbraio 1977 


1. Trad. di Ruth Leiser e Franco Fortini, in: Brecht, Poesie 
1933-1956, Torino, 1977, p. 181. 
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NOTE E CRONOLOGIA 


l. Lisa Walser (1874-1944): di quattro anni maggiore di 
Robert, Lisa fu la sua sorella prediletta, l'essere umano 
che per lunghi anni gli fu più vicino e gli diede appog- 
gio. Tocco a lei riconoscere, nel 1929, l’inevitabilita del 
ricovero di Robert in casa di cura. Nel romanzo I fratelli 
Tanner essa appare sotto il nome di Hedwig, maestra 
di scuola in un « paesucolo dai tetti di paglia » (Tauffe- 
len), e lo scrittore così la descrive: « Non c'è sulla terra 
creatura più orgogliosa. Per tre mesi interi ho vissuto da 
scioperato presso di lei in campagna... Mi ha detto che 
nutre per me solo un leggero disprezzo, impossibile da 
scacciare, ma l'ha detto così bene che mi sono sentito 
come accarezzato... ». Dopo aver soggiornato per sette 
anni come istitutrice a Livorno, Lisa tornò in Svizzera 
e trovò un altro lavoro a Bellelay, nel Giura, come inse- 
gnante nella scuola frequentata dai figli dei dipendenti 
di una clinica psichiatrica. Anche a Bellelay Robert fu 
più volte suo ospite e vi conobbe un'amica inseparabile 
di lei, la stiratrice Frieda Mermet (vedi nota 51), con la 
quale intrattenne a lungo un fitto, affettuoso rapporto 
epistolare. 


2. Insel-Verlag: fu una delle principali case editrici te- 
desche prima dell'ultima guerra; prese nome dalla rivi- 
sta « Die Insel» fondata nel 1899 da O.J. Bierbaum, 
A.W. Heymel e R.A. Schröder, con intenti di profondo 
rinnovamento della cultura tedesca. Nel primo numero 
della rivista apparvero quattro poesie di Robert Walser 
accanto ad altre di Hofmannsthal, Liliencron, Schröder 
e a prose di Scheerbart, Meier-Graefe, ecc. Nei suoi tre 
anni di vita la rivista pubblicò altre cose di Robert Wal- 
ser: poesie, pezzi di prosa e brevi lavori teatrali. Il par- 
ticolare, a cui si accenna qualche riga dopo, del man- 
cato pagamento a Walser dell’onorario per il libro 
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Fritz Kochers Aufsätze [I temi di Fritz Kocher], è smen- 
tito da Robert Mächler nella sua biografia dello scrit- 
tore, Das Leben Robert Walsers, Genf und Hamburg, 
1966. La realtà fu che del libro si vendettero soltanto 
47 esemplari e che quindi le speranze di ulteriori gua- 
dagni che Walser nutriva andarono deluse. 


3. Karl Walser (1877-1943): fratello maggiore di Ro- 
bert, pittore, illustratore e scenografo di fama; si trasferì 
prima a Stoccarda, poi a Berlino, dove convinse a se- 
guirlo anche Robert, che vi visse dal 1905 al 1913. Karl, 
che conduceva una vita estremamente mondana, era in 
particolare assai quotato come affrescatore d'interni, sia 
di edifici pubblici, teatri, ecc., sia di case ricche e son- 
tuose, come quella dell'editore Samuel Fischer e di Wal- 
ter Rathenau. Disegnò le illustrazioni e le copertine di 
gran parte dei libri del fratello, come pure di molti 
altri scrittori (tra cui Thomas Mann). Nel 1925 venne 
a vivere definitivamente a Zurigo. La figura del pitto- 
re ricorre con grande frequenza nell'opera di Robert 
Walser, a cominciare dai giovanili Temi di Fritz Kocher 
fino alla « Lettera a un progredito », 1926-27 (tradotta 
in Adelphiana, Milano, 1971). 


4. Gottfried Keller (1819-1890): massima gloria della 
letteratura svizzera dell'Ottocento e uno dei più grandi 
narratori di lingua tedesca. Il suo romanzo Der grine 
Heinrich [Enrico il Verde) « è indubbiamente la miglio- 
re autobiografia poetica della letteratura tedesca dopo 
Dichtung und Wahrheit [Poesia e verità, di Goethe] » 
(Mittner). Per questo romanzo, e in generale per tutta 
l'opera di Keller, Walser nutri un’ammirazione sconfina- 
ta, come attestano numerosi giudizi e accenni contenuti 
nel presente libro. Keller scrisse anche poesie nelle quali 
affermò soprattutto i suoi ideali democratici e la sua se- 
rena, gioiosa visione dell'esistenza umana; poco più avan- 
ti (p. 18) una di esse viene ricordata da Walser. 


5. Jeremias Gotthelf, pseudonimo di Albert Bitzius 
(1797-1854): uno dei più importanti scrittori svizzeri 
dell'Ottocento, autore di romanzi e racconti d'ambiente 
contadino e montanaro (in particolare dell'Oberland 
bernese) materiati di religiosa epicità: soprattutto famo- 
si Uli der Knecht [Uli il servo], Uli der Pachter (Uli il 
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fittavolo] e Die schwarze Spinne [Il ragno nero]. Walser, 
pur condividendo l'ostilità di Gotthelf contro il moder- 
no tecnicismo, gli rimprovera a più riprese una menta- 
lità troppo chiusa, aggressivamente conservatrice € ten- 
denzialmente bigotta. 


6. Bruno Cassirer (1872-1941): i cugini Paul e Bruno 
Cassirer fondarono nel 1898 a Berlino una galleria d’ar- 
te da cui nacque ben presto un'attiva casa editrice diret- 
ta da Bruno. Karl Walser, che collaborava alla rivista 
« Kunst und Kiinstler », edita da Cassirer e diretta da K. 
Schleffer, presentò il fratello all'editore, che pubblicò 1 
suoi tre romanzi (J fratelli Tanner, 1907; L'assistente, 
1908; Jakob von Gunten, 1909) e la sua prima raccolta 
di poesie, Gedichte, 1909. Nel 1919 apparve ancora pres- 
so Cassirer il volume Komödie, contenente quattro brevi 
commedie in versi. 


7. Otto Pick (1887-1940): poeta e narratore. Come re- 
dattore letterario della « Prager Presse » accolse sul gior- 
nale, dal 1925 al 1937, quasi duecento scritti di Robert 
Walser. 


8. August von Kotzebue (1761-1819): commediografo fe- 
condissimo, uomo di teatro e instancabile polemista anti- 
romantico e antinapoleonico. I suoi attacchi alle asso- 
ciazioni patriottiche studentesche (Burschenschaften) gli 
attirarono a Mannheim la pugnalata mortale di K.L. 
Sand. Il libro di cui si parla è Das merkwürdigste Jahr 
meines Lebens {L'anno più straordinario della mia vita], 
2 voll., Leipzig, 1801. 


9. Ulrich Braker (1735-1798): nativo di Näbis nel Tog- 
genburg (grande vallata del Cantone San Gallo). La sua 
autobiografia, intitolata Lebensgeschichte und natiirliche 
Ebentheuer des armen Mannes im Tockenburg [Biogra- 
fia e avventure naturali del pover'uomo del Toggen- 
burg], in cui narra le sue straordinarie vicissitudini (da p- 
prima povero pastorello, poi, emigrato in Germania, fu 
arruolato di sorpresa nell'esercito di Federico II; ne di- 
sertò e tornò in patria, dove, studiando assiduamente, 
acquistò fama come economista) è giudicata dal Mittner 
« uno dei diari umanamente ed anche poeticamente più 
ricchi dell’epoca ». Lasciò vari scritti anche su Shake- 
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speare, di cui ammirava la grandezza di visione, condan- 
nandone però gli aspetti di fantasia funerea. 


10. Esattamente: Es gehet eine schöne Sage; la poesia 
esalta l’idea della fraternità e della concordia tra gli 
uomini. 


11. Wilhelm Raabe (1831-1910): autore di romanzi e 
racconti ambientati nella Germania provinciale e rurale 
più tipica, permeati d'una tendenza idillica, nostalgica 
e rassegnata: i più noti sono Chronik der Sperlingsgasse 
[Cronaca del Vicolo dei Passeri] e Der Hungerpastor [Il 
pastore della fame]. — Theodor Storm (1817-1888) è il 
massimo narratore ottocentesco della Germania del Nord 
(insieme con Fontane, ma più tipicamente di lui), così 
come Keller lo è della zona meridionale di lingua tede- 
sca; e a Keller, infatti (col quale scambiò, pur senza co- 
noscerlo personalmente, un lungo carteggio), Storm è 
stato sovente avvicinato e paragonato, anche se compren- 
sibilmente Walser lo giudica, in confronto al suo con- 
terraneo, uno scrittore « di secondo piano ». Un tratto 
accomuna Raabe a Storm, non a caso nominati insieme 
da Walser, ed è un germanesimo provinciale-oltranzista, 
che in Raabe arriva fino all’antisemitismo. 


12. Biberli: biscotti tipici locali. 


13. Si tratta del castello Dambrau dove, in realtà, Robert 
Walser lavorò come domestico soltanto un paio di mesi, 
dall'ottobre del 1905 sino alla fine dell’anno. 


14. Samuel (Sami) Fischer (1859-1934): fondatore nel 
1886 e titolare della grande casa editrice berlinese (tut- 
tora esistente, ma con sede a Frankfurt a.M.) che pub- 
blicò, fra l'altro, le opere di Gerhart Hauptmann, Tho- 
mas Mann, Arthur Schnitzler e Hugo von Hofmann- 
sthal. La nota rivista, edita da Fischer, « Die Neue 
Rundschau » (ex « Neue Deutsche Rundschau ») pubbli- 
cò diverse prose di Robert Walser. 


15. Maximilian Harden (1861-1927): uomo di teatro, 
scrittore e pubblicista berlinese. Nel 1892 fondò la ri- 
vista « Die Zukunft » in cui, fattosi paladino di Bismarck, 
che nel 1890 si era dimesso dal governo, condusse una 
violenta campagna scandalistica contro Guglielmo II. 
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Durante la prima guerra mondiale divenne pacifista, e 
nel dopoguerra aderì al socialismo radicale. Robert Wal- 
ser scrisse, per la sua morte, una poesia (« Harden »). 


16. Ludwig Borne (1786-1837): letterato e pubblicista 
di accese idee rivoluzionarie; attivo a Berlino, emigrò 
poi a Parigi dove, insieme con Heine, fu tra i capi della 
cosiddetta « Giovane Germania ». 


17. « Blaue Kreuz» (« Croce Azzurra »): in Svizzera si 
chiamano così tutti gli alberghi antialcoolici. Su quello 
di Biel, Walser scrisse, nel periodo del suo ricovero nella 
clinica Waldau, un pezzo intitolato « Das Gasthaus » [La 
locanda). 


18. Fanny Walser (1882-1972): l’ultima dei fratelli di 
Robert Walser. Da bambina pretendeva sempre che Ro- 
bert la intrattenesse raccontandole storie e inventando 
drammi. Lavorò parecchi anni a Berna come tecnica 
dentista, si sposò nel 1926 con il commerciante Arnold 
Hegi e partì subito con lui per la Lettonia. Ritornò in 
Svizzera nel 1940 e vi morì nel 1972. 


19. Josef Viktor Widmann (1842-1911): narratore e poe- 
ta, moravo di nascita, si stabili presto a Berna, dove nel 
1880 assunse la redazione letteraria del giornale « Der 
Bund ». Apprezzato critico, si deve a lui la scoperta 
dei due maggiori scrittori svizzeri della generazione 
fra i due secoli: Carl Spitteler e Robert Walser. Di 
quest'ultimo pubblicò i primi scritti, a cominciare da 
quattro poesie non firmate (1898), dal pezzo in prosa 
sul Greifensee (piccolo lago nei dintorni di Zurigo), e 
dai racconti che furono raccolti più tardi nel volume 
I temi di Fritz Kocher; continuò poi ad appoggiare la 
sua attività letteraria, accogliendo nel giornale numero- 
se sue collaborazioni e recensendone 1 primi libri. In 
uno scritto facente parte del volume Poetenleben [Vita 
di poeta] Robert Walser dà un affettuoso resoconto del- 
la sua prima visita a Widmann. Grazie a quest’ultimo 
Robert Walser entrò in contatto con Franz Blei (vedi 
nota 83) e, quasi certamente attraverso di lui, con 1 fon- 
datori della rivista « Die Insel» (vedi nota 2). 


20. Peter Altenberg, pseudonimo di Richard Englander 
(1859-1919): scrittore viennese, celebre nell'ambiente 
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della bohème, amico di Loos e di Kraus. I suoi libri so- 
no composti per lo più di brevi schizzi e racconti. Un'an- 
tologia di essi a cura di Karl Kraus fu pubblicata a Vien- 
na nel 1932. 


21. Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827): famoso edu- 
catore e pedagogista zurighese. Espose le sue teorie sul- 
l'educazione domestica nel romanzo, in quattro volumi, 
citato da Walser, al quale diede un seguito in Wie Ger- 
trud ihre Kinder lehrt [Come Gertrude educa i suoi 
figli]. 


22. Johann Gottfried Seume (1763-1810): scrittore e pub- 
blicista di tendenze illuministe. Il suo libro Spaziergang 
nach Syrakus im Jahre 1802 [Passeggiata a Siracusa nel- 
l'anno 1802] è rappresentativo della sua ricerca di li- 
bertà attraverso il contatto diretto con i popoli di paesi 
che vivono nella miseria e nel sopruso. — Martin Greif, 
pseudonimo di Friedrich Hermann Frey (1839-1911): 
autore di numerosi drammi storico-patriottici e di liri- 
che d'ispirazione prevalentemente popolare. 


23. Reinhart: nella prima metà del secolo scorso l'indu- 
striale Oskar Reinhart donò alla città la collezione d'ar- 
te che da lui prende nome, « Stiftung Reinhart », e che 
comprende soprattutto opere di artisti svizzeri, tedeschi 
e austriaci. Da qualche anno è stata pure aperta al pub- 
blico dagli eredi di O. Reinhart la ricchissima collezione 
familiare « Am Römerholz ». 


24. Walter Hasenclever (1890-1940): uno dei piü vistosi 
esponenti dell’espressionismo poetico € soprattutto dram- 
matico berlinese. Col dramma citato piü innanzi riscosse 
un clamoroso successo di scandalo. 


25. Ernst Rowohlt (1887-1960): fondö nel 1908 a Lipsia 
la casa Ernst Rowohlt Verlag. Nel 1912 il socio Kurt 
Wolff la rilevò e ne continuò l'attività col proprio nome. 
Rowohlt fondò poi una nuova casa editrice a Berlino 
nel 1919, riprendendo la vecchia sigla editoriale. L'ulti- 
mo libro che Robert Walser pubblicò, Die Rose [La ro- 
sa], apparve nel 1925 per i tipi di Rowohlt. L’Ernst 
Rowohlt Verlag, ora a Reinbek presso Amburgo, rimane 
una delle più importanti aziende editoriali della Germa- 
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nia Federale. — Cotta: fu l'editore di Goethe. — Sami 
Fischer: vedi nota 14. 


26. Heinrich Leuthold (1827-1879): scrittore e poeta zu- 
righese, fece parte del circolo « Krokodil » di Monaco. 
Negli ultimi anni di vita impazzi e fu ricoverato nel ma- 
nicomio Burghölzli di Zurigo (vedi anche p. 50). 


27. Max Dauthendey (1867-1918): poeta, romanziere, 
pittore, ospitò nella sua casa di Wiirzburg Robert Wal- 
ser, che rievoca questa visita nello scritto intitolato ap- 
punto « Wiirzburg », facente parte della raccolta Poeten- 
leben [Vita di poeta]. Walser afferma più avanti di aver 
compiuto a piedi il percorso Monaco-Wiirzburg in poco 
più di dieci ore, cosa però materialmente impossibile 
perché le due città distano fra loro oltre 200 chilometri. 


28. Heinrich Zschokke (1771-1848): scrittore nativo di 
Magdeburgo, fu spinto dai suoi sentimenti liberali e filo- 
rivoluzionari a stabilirsi in Svizzera. In gioventù aveva 
svolto una certa attività di drammaturgo e di narratore, 
ma nella sua nuova patria si dedicò soprattutto all’edu- 
cazione popolare. Riportato sulla scena politica dalla ri- 
voluzione del luglio 1830, fu vicepresidente del Consi- 
glio costituzionale elvetico. (Vedi anche a pp. 89 e 181). 


29. Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898): con Keller e 
Gotthelf forma la triade dei massimi scrittori svizzeri 
dell'Ottocento. Lo accomuna a Robert Walser il dato 
biografico della labilità psichica, per cui dovette essere 
ricoverato due volte, in gioventù e in vecchiaia, in cli- 
niche psichiatriche. Scrisse dopo i sessant'anni due dei 
suoi maggiori romanzi: Die Versuchung des Pescara e 
Angela Borgia. Ma le simpatie di Robert Walser vanno 
soprattutto al suo romanzo più celebre, Jurg Jenatsch 
(vedi anche pp. 104 e 144). — Theodor Fontane (1819- 
1898): il maggiore narratore realista dell'Ottocento tede- 
sco, scrisse i suoi romanzi famosi (Schach von Wuthe- 
now, Unwiederbringlich, Effi Briest, Der Stechlin, ecc.) 
dopo i sessant'anni. — Gottfried Keller (vedi nota 4) 
pubblicò il suo ultimo romanzo Martin Salander a 65 
anni. 


30. Lindauerli: pipa tipica del Cantone di Appenzell. 
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31. Hölderlin: alla sua incipiente follia Robert Walser 
dedicò una prosa che fa parte di Poetenleben; inoltre 
nel suo pezzo « Geburtstagsprosastiick » del 1926 si leg- 
ge: « Hélderlin giudicò conveniente, anzi riguardoso, 
rinunciare a quarant'anni d'età al proprio sano intel- 
letto; con ciò offrì l'occasione a molti di compiangerlo 
nella maniera più dilettevole e gradevole. La commozio- 
ne è qualcosa che fa bene alla salute, e perciò è ben 
accetta ». 


32. Max Liebermann (1872-1935): celebre pittore e ri- 
trattista berlinese; fondò la « Berliner Sezession », per 
cui vedi più avanti la nota 4l. 


33. Otto von Greyerz (1863-1940): professore di lingua 
e letteratura tedesca all'Università di Berna. La stron- 
catura sul « Bund », ricordata da Walser, apparve il 12 
settembre 1919. 


34. Simon: nome del protagonista del romanzo / fratelli 
Tanner. 


35. Marlitt: Eugenie Marlitt, pseudonimo di Eugenie 
John (1825-1885): popolarissima autrice di romanzi d’ap- 
pendice che fecero la fortuna della rivista illustrata per 
famiglie « Die Gartenlaube » [Il pergolato]; la sua narra- 
tiva è una tipica espressione del gusto medio della bor- 
ghesia tedesca nell'età bismarckiana, animata dalla con- 
giunta fede nei valori morali e nel progresso scientifico. 


36. Christian Morgenstern (1871-1914): poeta dell'assur- 
do e delle grottesche deformazioni linguistiche, di cui 
sono notissime le raccolte: Galgenlieder [Canti patibo- 
lari], Palmstròm, Palma Kiinkel; nella sua qualità di let- 
tore presso l'editore Cassirer si prodigò con successo per 
la pubblicazione dei primi due romanzi di Walser, di 
cui era fervente ammiratore, dandogli preziosi consigli 
di carattere letterario e anche pratico (cfr. Robert Wal- 
ser, Briefe, Genf, 1975). 


37. Max Brod (1884-1968): scrittore praghese morto in 
Israele, « amico fedelissimo e poco fedele editore di 
Kafka » (Mittner); attivo scopritore di talenti, contribuì 
all'affermazione di Robert Walser e fu il primo a pub- 
blicare in un libro un entusiastico saggio su di lui, inti- 
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tolato « Von der Schonheit hässlicher Bilder » [Della bel- 
lezza delle brutte immagini]. (Su Brod e Kafka vedi an- 
che p. 125). — Kurt Wolff (1887-1963): fu uno dei più 
brillanti editori tedeschi del Novecento. Iniziò a pub- 
blicare libri col proprio nome a Lipsia nel 1913 (vedi 
nota 25), nel 1919 trasferì la sede della casa editrice a 
Monaco. Nel 1930 l'azienda chiuse i battenti e dieci anni 
dopo K. Wolff fondò un'altra casa editrice negli Stati 
Uniti. Nella sua celebre collana « Der jungste Tag » [Il 
giorno del giudizio] apparvero i primi racconti di Kafka 
e molte brevi opere dell'espressionismo. Di Robert Wal- 
ser, Kurt Wolff pubblicò le raccolte di prose Aufsätze 
[Articoli] (1913), Geschichten [Storie] (1914) e Kleine 
Dichtungen [Piccole composizioni] (1915). 


38. Karl Stauffer-Bern (1857-1891): pittore, incisore, 
scultore e poeta bernese, amico di Max Klinger. La sua 
drammatica storia d'amore con Lydia Welti-Escher (mo- 
glie di un suo amico e mecenate) fece molta impressione 
su Walser quand'era ancora ragazzo e gli ispirò due scrit- 
ti: «Szene aus dem Leben des Malers Karl Stauffer- 
Bern » [Scene della vita del pittore K.S.-B.] e un altro 
senza titolo. 


39. Ernst Morgenthaler (1887-1962): pittore, amico di 
Hermann Hesse e fratello dello psichiatra Walter Mor- 
genthaler che, nel 1929, fece ricoverare Robert Walser 
nella clinica Waldau. 


40. Hermann Hubacher (1885-?): scultore svizzero, al- 
lievo di Maillol, modellò anche un busto di Karl Walser 
(vedi p. 75). 


41. Paul Cassirer (1871-1926): mercante d'arte ed edi- 
tore berlinese, fratello di Bruno (vedi nota 6). Uomo 
molto influente, guidò per un certo periodo la « Berliner 
Sezession » (associazione che si opponeva all'arte accade- 
mica e che favorì l'affermarsi in Germania dello Jugend- 
stil) di cui Robert Walser fu per pochi mesi, nel 1907, 
il segretario. Il breve pezzo in prosa scritto da Robert 
Walser sul viaggio in pallone s'intitola « Ballonfahrt ». 


42. Carl Spitzweg (1808-1885): pittore monacense del- 
l'epoca Biedermeier, fine paesaggista e autore di quadri 
ispirati alla vita della piccola borghesia. — Wilhelm 
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Raabe: vedi nota 11. — Martin Usteri (1763-1827): 
scrittore e pittore zurighese, benemerito nel campo della 
cultura popolare; autore dell'inno « Freut euch des Le- 
bens » [Godetevi la vita]. 


43. Rudolf Herzog (1869-1943): romanziere borghese, 
nazionalista, esaltatore della ‘dinastia’ dei Krupp. 
— Max Slevogt (1868-1932): pittore appartenente al 
gruppo della « Berliner Sezession ». 


44. Emil Rudolf Weiss (1875-1942): pittore, e uno dei 
più apprezzati grafici della Germania pre-hitleriana, la- 
vorò soprattutto per l'editore Fischer. Disegnò la coper- 
tina del volume Komödie di Walser (vedi nota 6). 


45. L'autore si riferisce a un passo contenuto nella breve 
prosa di Walser del 1925 intitolata « Uber eine Art von 
Duell » [Su una specie di duello) e che dice: «...a Ber- 
lino, dove io scrissi sei romanzi di cui ritenni necessario 
distruggerne tre ». Di questi tre romanzi distrutti non si 
sa nulla di preciso. Tuttavia Jochen Greven (che ha cu- 
rato l'edizione dell'opera completa di Walser pubblicata, 
dal 1966 al 1975, presso l'editore Kossodo di Ginevra) 
ritiene probabile, sulla base delle corrispondenze Mor- 
genstern-Walser e Morgenstern-Cassirer, che Walser ab- 
bia distrutto, tra la pubblicazione dei Fratelli Tanner e 
quella dell’Assistente, il manoscritto d'un romanzo giu- 
dicato negativamente dall'editore Cassirer (cfr. « Text u. 
Kritik », fascicolo dedicato a Robert Walser, Miinchen 
1975, pp. 46-49). Risultano invece sicuramente smarriti 
i manoscritti di altri due romanzi che Robert Walser 
scrisse più tardi: « Tobold », offerto dall'autore a due 
editori svizzeri nel 1919, e « Theodor », offerto nel 1922 
a vari editori tra cui Rowohlt; pare che il manoscritto 
sia andato perduto negli uffici di quest'ultimo (vedi an- 
che p. 167). 


46. Franz Moor e Karl Moor, Tell e Gessler: il giudizio 
di Robert Walser, secondo cui tra il protagonista Karl 
Moor e l'antagonista Franz Moor nei Masnadtert, fra 
Tell e Gessler nel Guglielmo Tell, esiste una segreta 
corrispondenza e complementarietà nello spirito di Schil- 
ler, coincide con quello di L. Mittner «... l'aspirante 
tirannicida nascondeva in sé un virtuale tiranno... Karl 
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e Franz Moor, violento il primo, fraudolento il secondo, 
coesistono segretamente nell'anima di Schiller » (Storia 
della letteratura tedesca. Dal pietismo al romanticismo, 
§ 209,4). Il ruolo di Karl Moor era uno dei prediletti da 
Robert Walser nella sua attività giovanile di attore di- 
lettante. 


47. Vadian (1484-1551): introdusse a San Gallo, di cui 
fu a lungo borgomastro, la riforma zwingliana e donò 
alla città la sua biblioteca, primo nucleo d'un grande 
centro di studi (vedi anche p. 109). 


48. Vedi nota 28. 


49. Robert Blum (1807-1848): scrittore e uomo politico 
tedesco. Capo della sinistra nella Dieta di Francoforte, 
si recò a Vienna nel 1848 con J. Fröbel per sostenere la 
lotta dei democratici contro il governo, e là fu imprigio- 
nato e condannato a morte. Il clamoroso avvenimento 
segnò la rottura fra l’Austria imperiale e il movimento 
liberale tedesco. 


50. Bernhard Kellermann (1879-1951): romanziere tede- 
sco, di varia ispirazione intimistica all'origine, incontrò 
poi il successo con libri che oggi si direbbero di fanta- 
scienza, tra cui il più noto è Zl tunnel. 


51. Si tratta di Frieda Mermet nata nel Baden, in Ger- 
mania (1887-1969). Sposatasi nel 1902 con un cocchiere 
di Besançon, venne ad abitare nel 1906, col figlio Louis, 
a Bellelay, dove lavorò come stiratrice ed entrò in rap- 
porti di grande amicizia con Lisa e Robert Walser (vedi 
nota 1). Divorziatasi nel 1915, ricevette una scherzosa 
domanda di matrimonio da parte di Robert Walser, che 
aveva per lei sentimenti di profonda simpatia e di am- 
mirazione per le sue qualità umane e ‘ materne’. La fitta 
corrispondenza che Robert Walser intrattenne con lei 
ebbe inizio nel 1913 e si protrasse per quasi trent'anni. 
Frieda Mermet trascorse l’ultimo periodo della sua vita 
nella casa del figlio a Basilea. 


52. Alexander Girardi (1850-1918): grande attore popo- 
lare viennese, nella tradizione di Raimund e di Nestroy. 
Il ruolo citato da Robert Walser fu uno dei suoi cavalli 
di battaglia. 
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53. Friedrich Gerstacker (1816-1872): amburghese, compì 
viaggi in America, descrisse avventure di caccia e pub- 
blicò romanzi di soggetto esotico oltre a vivaci racconti. 


54. Reclam: casa editrice (con sede a Lipsia e oggi an- 
che a Stoccarda) specializzata nelle edizioni economiche 
di classici e di grandi scrittori moderni. 


55. Carl Spitteler, pseudonimo di Carl Felix Tandem 
(1845-1924): scrittore e poeta svizzero, autore di idilli e 
poemi su temi mitici e di racconti simbolico-autobiogra- 
fici, fortemente influenzato dal pessimismo schopenhaue- 
riano. Nel 1919 fu insignito del Premio Nobel (vedi 
anche p. 170). Di lui si ricordano inoltre Prometheus 
und Epimetheus, Imago (da cui Freud prese il nome del- 
la sua rivista di psicoanalisi). 


56. Efraim Frisch (1873-1942): scrittore, oltre che consu- 
lente artistico di Reinhardt, diresse dal 1914 al 1916 e 
dal 1919 al 1929 la rivista di tendenze liberal-conserva- 
trici « Der Neue Merkur ». 


57. Vedi nota 21. 


58. Max Wohlwend: personaggio antagonista del roman- 
zo Martin Salander, ultima opera di Keller; malgrado 
la fatuità che lo distingue (e che provoca la rovina di 
Salander), l'autore lo tratteggia con una certa simpatia. 


59. Cioè un vino svizzero d'origine controllata: detto 
con ironia. 


60. Albin Zollinger (1895-1941): poeta e romanziere zu- 
righese, fu in realtà tra i primi a riconoscere il talento 
di Robert Walser. 


61. Gerhart Hauptmann (1862-1946): il celebre dram- 
maturgo, dopo essere stato campione degli ideali demo- 
cratici e socialmente progressisti, nel 1933 non si era 
pronunciato contro il nazismo, né era emigrato, ciò che 
tuttavia non gli permise di sottrarsi a quella condizione 
di accorato isolamento che sempre più distinse gli ultimi 
anni della sua vita. Sorpreso dall'avanzata sovietica del 
1945 nella sua tenuta in Slesia, morì praticamente in 
cattività dei russi. Si veda a questo riguardo il discorso 
rievocativo tenuto da Thomas Mann nel novantesimo 
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della nascita a Francoforte (in Nobiltà dello spirito, Mi- 
lano, 1958). 


62. Bisticcio sui vari significati di recht (destro, diritto, 
giusto), che è impossibile rendere efficacemente in ita- 
liano. 


63. Niklaus von der Fliie (1417-1487): eremita, conside- 
rato dagli svizzeri padre della patria per l’opera di pa- 
cificazione svolta alla Dieta di Stans (1481), dove fece 
accettare l’adesione dei Cantoni di Friburgo e di Soletta 
alla Confederazione. Fu canonizzato nel 1947. 


64. C.F. Ramuz: il più noto scrittore svizzero di lin- 
gua francese in questo secolo; nato nel 1878, morì a 
Losanna il 23 maggio 1947. Si ricordano di lui, in parti- 
colare, Vie de Samuel Belet, Histoire du soldat, Farinet 
ou la fausse monnaie, Derborence, Si le soleil ne reve- 
nait pas. 


65. Eduard von Keyserling (1855-1918): narratore e 
drammaturgo, nativo della Curlandia. Scrisse romanzi di 


grande finezza psicologica (i ‘romanzi baltici’ e i ‘ro- 
manzi del crepuscolo ’). Divenne cieco nel 1907. 


66. Jan Neruda (1834-1891): poeta e scrittore boemo, 
critico drammatico e letterario; la sua opera più celebre 
— quella stessa ricordata da Robert Walser — è Povidky 
Malostranske [Racconti di Mala Strand). 


67. Ernst Zahn (1867-1952): scrittore zurighese, visse a 
lungo a Göschenen nel massiccio del Gottardo (dove di- 
rigeva il ristorante della stazione). La sua vasta produ- 
zione narrativa è improntata a un realismo gradevolmen- 
te umoristico e ha spesso per teatro località delle Alpi 
svizzere. 


68. Gertrud Eysoldt (1870-1955): nel 1887 iniziò la car- 
riera d’attrice teatrale, nel corso della quale fu la prima 
interprete di Lulu in Erdgetst [Spirito della terra] di 
Wedekind e la protagonista di Elektra di Hofmannsthal. 
Fu poi Puck nel Sogno di una notte di mezza estate con 
la regia di Max Reinhardt. Fu anche attrice cinemato- 
grafica. 


69. Caesar von Arx (1895-1949): regista e drammaturgo 
svizzero. 
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70. La novella fa parte del ciclo Das Sinngedicht [L'epi- 
gramma] pubblicato da Keller nel 1881. 


71. Heinrich Mann mori il 12 marzo 1950. 


72. Protagonista di Delitto e castigo. 


73. Vicki Baum (1888-1960): scrittrice austro-tedesca, poi 
emigrata a Hollywood; autrice di romanzi da cui sono 
stati tratti film di successo (ricordiamo Grand Hotel). 


74. Wilhelm Schafer (1868-1952): scrittore renano di 
tendenze nazionalistico-religioso-razziste; fu però, nella 
sua qualità di direttore della rivista « Die Rheinlande », 
un sostenitore di Robert Walser, del quale pubblicò vari 
scritti. Il premio, che per sua iniziativa fu assegnato a 
Walser nel 1915 dalle lettrici renane, comportò un viag- 
gio dello scrittore a Lipsia, dove firmò tutti gli esemplari 
della prima edizione del suo libro Kleine Dichtungen, 
appena pubblicato da Kurt Wolff. 


75. In realtà Carl Seelig era stato nominato tutore di 
Robert Walser nove anni prima dell'articolo sull’« Ap- 
penzeller Zeitung >». 


76. L'opera e la figura di Kleist esercitarono un forte 
fascino su Robert Walser lungo tutto l’arco della sua 
vita, come è dimostrato dagli scritti che gli dedicò, tra 
cui « Kleist in Thun» del 1907, « H. von Kleist » del 
1928-29, « Weiteres zu Kleist» [Ancora su Kleist] e 
« Kleist Essay » del 1936. Vedi anche p. 173. 


77. Jens Peter Jacobsen (1847-1885): dell’affinita spiri- 
tuale che lo legava allo scrittore danese, autore di Niels 
Lyhne e di Marta Grubbe, Robert Walser parla nello 
scritto « Der gestiefelte Kater » [Il gatto con gli stivali] 
del 1929. 


78. Max Rychner (1897-1965): saggista e autorevole cri- 
tico letterario svizzero, prima direttore della rivista 
« Wissen und Leben » poi della « Neue Schweizer Rund- 
schau ». 


79. Vedi nota 55. 


80. Max Picard (1888-1965): letterato e filosofo svizzero, 
si dedicò a studi di fisiognomica e di critica della cultura 
e della civiltà moderne, nello spirito di un umanesimo 
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cristiano. — I mosaici della basilica di Torcello risalgono 
in realtà al secolo XII. 


81. Robert Faesi (1883-1972): scrittore e storico della let- 
teratura, insegnò all’Università di Zurigo, dal 1922 al 
1953, letteratura tedesca moderna. Fu presidente del- 
l'Associazione degli scrittori svizzeri dal 1919 al 1924. 


82. Karlsschule: accademia scientifica ordinata militar- 
mente, strumento di asservimento intellettuale creato 
dal duca Karl Eugen del Wiirttemberg; Schiller, che ne 
fu allievo, vi maturò la sua ribellione contro la tiranni- 
de. La scuola fu resa celebre in seguito dal dramma a 
forti tinte Die Karlsschüler [Gli allievi della K.] di Lau- 
be (1847). 


83. Franz Blei (1847-1942): viennese, di umili origini, 
divenne uno dei più brillanti scrittori e promotori di 
iniziative culturali nei Paesi di lingua tedesca, soprattut- 
to nei primi venti anni del secolo. S'interessò di Robert 
Walser fin da quando apparvero su « Der Bund » le sue 
prime poesie anonime (vedi nota 19); invitò allora a 
casa sua il giovane scrittore, che narrò poi affettuosamen- 
te quell'incontro nel pezzo « Doktor Franz Blei» della 
raccolta Kleine Prosa [Piccola prosa], pubblicata nel 
1917. Mise quindi, quasi sicuramente, in rapporto Ro- 
bert Walser con la rivista « Die Insel» (vedi nota 2) 
appena fondata, e ne accolse vari scritti in altre riviste 
di cui, nella sua poliedrica attività, si occupava. Di lui 
è stato recentemente tradotto in italiano Das grosse 
Bestiarium [Il bestiario della letteratura, Milano, 1980]. 


84. Hermann (1870-1919) e Ernst Walser (1873-1916): 
fratelli minori di Robert, morirono entrambi suicidi; il 
primo era ordinario di geografia all’Università di Berna, 
il secondo eccellente pianista e maestro di musica; que- 
st'ultimo cominciò presto a soffrire di depressioni psichi- 
che e fu ricoverato nella clinica Waldau (la stessa dove 
Robert visse poi dal 1929 al 1933) e ivi si tolse la vita 
ingerendo un'eccessiva dose di sonnifero. — Fridolina, 
nata Schmid (1874-1962), poetessa e autrice di libri di 
viaggio, era moglie dell'altro fratello, Oscar (1872-1959), 
impiegato di banca. 


85. Vedi nota 53. 
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86. La brocca rotta: traendo lo spunto da un'incisione 
intitolata « La cruche cassée », che si trovava nella stan- 
za di Zschokke (vedi nota 28), quest'ultimo, Wieland e 
Kleist scommisero di scrivere, il primo una novella, il 
secondo una satira e il terzo una commedia. Fu solo la 
commedia di Kleist ad acquistare fama imperitura. 


87. Halldor K. Laxness (1902): di origine contadina e 
di tendenze rivoluzionarie, è il grande romanziere e 
poeta della terra e della storia d'Islanda. Sue opere prin- 
cipali: Salka Valka, Luce del mondo, Stazione atomica, 
La campana d'Islanda. 


88. Tale biografia fu scritta non da Carl Seelig, morto 
prematuramente nel 1962, ma da Robert Mächler (vedi 
nota 2). 
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CRONOLOGIA 


1878 Robert Otto Walser nasce a Biel il 15 aprile. 


1884-1892 Frequenta la scuola elementare e il ginnasio 
di Biel. 
1892-1895 Praticante presso la Kantonalbank di Berna. 


1895 Aprile-agosto: a Basilea, poi per un anno a Stoc- 
carda, dove viveva allora anche il fratello Karl. Vani 
tentativi di diventare attore. 


1896 Ritorna in Svizzera. Il 30 settembre risulta essere 
a Zurigo, dove, a parte brevi soggiorni in altre loca- 
lità, vive per i dieci anni seguenti. Frequenti cambia- 
menti di impiego e di indirizzo. 

1897 Fine novembre: viaggio a Berlino. 


1898 8 maggio: per la prima volta una scelta di sue li- 
riche viene pubblicata da Josef Viktor Widmann nel 
supplemento domenicale del « Bund » di Berna. In 
seguito a ciò fa la conoscenza di Franz Blei. 


1899 Primavera: a Thun. 
Maggio-metà ottobre: primo probabile soggiorno a 
Monaco di Baviera, dove Franz Blei lo avrebbe quasi 
sicuramente introdotto nel cenacolo artistico-letterario 
della rivista « Die Insel ». 


1900 Ottobre 1899-aprile 1900: a Solothurn. 


1901 Settembre: a Monaco. Viaggio a piedi a Wiirz- 
burg, dove visita Max Dauthendey. 


1902 Gennaio: a Berlino; da febbraio ad aprile presso 
la sorella Lisa a Täuffelen sul lago di Biel, poi di 
nuovo a Zurigo. 


1903 Marzo: a Winterthur; 15 maggio-30 giugno: alla 
scuola di reclute a Berna; fine luglio-dicembre: « assi- 
stente » dell'ingegner Dubler a Wädenswil sul lago di 
Zurigo. | 
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1904 A partire da gennaio nuovamente a Zurigo, im- 
piegato presso la Kantonalbank locale. Novembre: 
primo richiamo d'istruzione militare a Berna. Fine no- 
vembre: presso l'Insel Verlag di Lipsia appare il suo 
primo libro, Fritz Kochers Aufsätze [I temi di Fritz 
Kocher]. 


1905 Marzo: trasferimento a Berlino, dove abita presso 
il fratello Karl. Giugno: breve soggiorno a Zurigo. Da 
ottobre fino alla fine dell'anno cameriere al castello 
Dambrau (Alta Slesia). 


1906 Primi di gennaio: ritorno a Berlino. Scrive il ro- 
manzo Geschwister Tanner [I fratelli Tanner] che 
sarà pubblicato nella primavera del 1907 da Bruno 
Cassirer. Estate-autunno: stesura di un secondo ro- 
manzo, andato perduto. 


1907 Altri progetti di romanzi, sulla cui attuazione 
manca ogni dato. Tra giugno e luglio: termina il ma- 
noscritto di Der Gehiilfe [L'assistente], che appare nel- 
la primavera 1908 presso l'editore Cassirer. Si trasfe- 
risce in un proprio appartamento o camera mobiliata. 


1908 Scrive il romanzo Jakob von Gunten, che appa- 
rirà nella primavera 1909 presso Bruno Cassirer. Tra 
giugno e luglio: viaggio in pallone da Berlino a 
Königsberg insieme a Paul Cassirer, mercante d’arte e 
editore. 


1909 Edizione per bibliofili dei Gedichte [Poesie], con 
acqueforti di Karl Walser, presso Bruno Cassirer. 
Del periodo tra il 1909 e il novembre 1912 non solo 
non è rimasta alcuna lettera, ma manca qualsiasi in- 
formazione sulle circostanze della sua vita. Sappiamo 
soltanto che nel 1910, dopo il matrimonio di suo fra- 
tello Karl, tornò a stare con lui. 


1912 Abita per conto proprio, in una camera mobiliata 
a Berlino-Charlottenburg, Spandauerberg 1. Prepara- 
zione delle raccolte di prose Aufsätze [Saggi], pubbli- 
cata nella primavera 1913 dall'editore Kurt Wolff di 
Lipsia, e di Geschichten [Storie] pubblicata nel 1914 
pure da Kurt Wolff. 


1913 Marzo: ritorno in Svizzera. Abita prima presso la 
sorella Lisa a Bellelay, poi per breve tempo presso il 
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padre nella casa Ackeret a Biel. Luglio: si trasferisce 
in una mansarda dell'Hòtel Blaues Kreuz di Biel, 
dove rimarrà per i sette anni succcessivi. Inizio del- 
l'amicizia con Frieda Mermet. 


1914 9 febbraio: morte del padre. 
Primavera: preparazione della raccolta di prose Kles- 
ne Dichtungen [Brevi composizioni), per la quale 
Walser riceve in estate un premio istituito dal 
« Frauenbund zur Ehrung rheinlindischer Dichter » 
(Associazione femminile per onorare gli scrittori rena- 
ni). La prima edizione, destinata al « Frauenbund », 
viene stampata nell'autunno del 1914, la seconda è 
pubblicata nel 1915 dall'editore Kurt Wolff. 
Scoppia la guerra. 5 agosto-4 settembre: primo periodo 
di richiamo militare a Erlach; 21 settembre-13 ottobre: 
secondo periodo a Saint Maurice. 


1915 Inizio di gennaio: breve viaggio a Lipsia e a Ber- 
lino. 25 gennaio: serata dedicata ai fratelli Walser, 
Karl e Robert, dal Circolo di lettura di Hottingen a 
Zurigo. 6 aprile-13 maggio: terzo periodo di richiamo 
militare, a Cudrefin; 6 ottobre-3 dicembre: quarto pe- 
riodo a Wisen. 


1916 Estate: richieste degli editori svizzeri Huber e 
Rascher per eventuali suoi libri da pubblicare. Set- 
tembre: è pronto il manoscritto di Der Spaziergang 
[La passeggiata), pubblicato nell'aprile 1917 dall’edi- 
tore Huber & Co. di Frauenfeld. Ottobre: prepara- 
zione della raccolta Prosastücke [Prose], che appare 
alla fine di novembre presso l'editore Rascher di Zu- 
rigo, con la data di stampa « 1917». 17 novembre: 
morte del fratello Ernst nella clinica Waldau vicino a 
Berna. 


1917 Primavera: preparazione delle raccolte Kleine 
Prosa [Piccola prosa), pubblicata in aprile da A. 
Francke, Berna, e di « Studien und Novellen » [Studi e 
novelle], poi non apparsa. Maggio: termina la stesura 
di Poetenleben [Vita di poeta], che esce in novembre 
presso Huber & Co., con la data di stampa « 1918». 
16 luglio-8 settembre: quinto periodo di servizio mi- 
litare, nel Ticino. 
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1918 Gennaio: termina la stesura di Seeland [Paese di 
laghi) che apparirà solo nel 1920 (con l'indicazione 
« 1919 ») presso Rascher. 

18 febbraio-16 marzo: sesto richiamo militare, a Cour- 
roux. 

Maggio: termina la composizione del volume di prose 
« Kammermusik » [Musica da camera], non pubblicato. 
Inverno: lavora al romanzo « Tobold ». 


1919 Marzo: completa il lavoro per « Tobold ». 
Una seconda edizione dei Gedichte e il volume Ko- 
mödie [Commedia] appaiono presso l’editore Bruno 
Cassirer di Berlino. 
1° maggio: morte del fratello Hermann. 
Novembre-dicembre: prepara una piccola raccolta di 
prose, non pubblicata, dal titolo « Mauschen » [Topo- 
lino], probabilmente identica alla raccolta « Liebe 
kleine Schwalbe » [Cara rondinella] menzionata nelle 
lettere di quel periodo e pure rimasta inedita. 


1920 8 novembre: serata di lettura nel « Kleiner Ton- 
hallesaal » di Zurigo. 


1921 Gennaio: trasferimento a Berna. Per alcuni mesi 
bibliotecario dell'Archivio statale di Berna. 
Lavora al romanzo « Theodor », che termina in no- 
vembre. 


1922 8 marzo: lettura di pagine del romanzo « Theo- 
dor » al Circolo di Hottingen a Zurigo; quindi ospite 
per otto giorni del pittore Ernst Morgenthaler a 
Wollishofen. 


1923 Giugno: degenza in ospedale per sciatica. 
Autunno: viaggio a piedi a Ginevra. 


1924 Inverno 1924-1925: lavora alla serie di scene 
« Felix ». 


1925 Febbraio: l'editore E. Rowohlt di Berlino pub- 
blica l’ultimo suo libro, Die Rose [La rosa]. 
Preparazione di una raccolta di prose rimasta inedita; 
lavora al romanzo Der Räuber [Il brigante], pubbli- 
cato postumo nel vol. XII, 2 di Das Gesamtwerk [Ope- 
re complete] nel 1975. 

Inizio di settembre: brevi vacanze a Murten con la si- 
gnora Mermet. 
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Ottobre: inizio della nutrita corrispondenza con The- 
rese Breitbach, sorella dello scrittore Joseph Breitbach, 
da lui mai conosciuta personalmente. 


1928 15 aprile: cinquantesimo compleanno dello scrit- 
tore. 


1929 25 gennaio: ricovero nella clinica Waldau di 
Berna. 


1933 Giugno: trasferimento a Herisau nella Clinica e 
casa di cura dell’Appenzell-Ausserrhoden, suo cantone 
d'origine, dove rimarrà per tutto il resto della vita. 
Cessa ogni attività di scrittore. 

Nuova edizione dei Geschwister Tanner presso Ra- 
scher. 


1936 Carl Seelig lo visita per la prima volta nella cli- 
nica di Herisau e inizia con lui periodiche passeggiate 
e conversazioni. 

Nuova edizione di Der Gehülfe a cura degli Amici del 
Libro di San Gallo. 


1937 Scelta di scritti Grosse kleine Welt [Grande pic- 
colo mondo], a cura di Carl Seelig. 


1943 28 settembre: morte del fratello Karl. 


1944 7 gennaio: morte della sorella Lisa. 
Carl Seelig viene nominato suo tutore. Cura le seguen- 
ti antologie e riedizioni: Vom Gliick des Ungliicks 
und der Armut [Felicità dell'essere infelici e poveri], 
Stille Freuden [Gioie silenziose], Der Spaziergang e 
Gedichte. 


1947 Escono la scelta Dichterbildnisse [Ritratti di au- 
tori] e la prima biografia dello scrittore, Robert Wal- 
ser der Poet [R.W. il poeta] di Otto Zinniker. 


1950 Nuova edizione di Jakob von Gunten. 


1953 Ha inizio la pubblicazione, a cura di Carl Seelig, 
delle Dichtungen in Prosa [Composizioni in prosa]. 


1956 Il giorno di Natale (25 dicembre) Robert Walser 
muore durante una passeggiata solitaria. 


1966 Inizia la pubblicazione, a cura di Jochen Greven 
e presso l'editore Kossodo di Ginevra, dell'opera com- 
pleta di Walser, Das Gesamtwerk, in tredici volumi, 
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ristampata poi, nel 1978, dal Suhrkamp Verlag, Frank- 
furt a.M. 


1973 Sorge a Zurigo, per iniziativa di E. Fröhlich, 
l’« Archivio Robert Walser» con tutto il materiale 
proveniente dalla « Fondazione Carl Seelig ». 
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Nel gennaio del 1929 Robert Walser si presento, 
con la sorella Lisa, in una clinica per malattie 
nervose vicino a Berna. Da allora sino alla morte, 
avvenuta nel 1956, avrebbe vissuto sempre in 
casa di cura, dove veniva trattenuto sulla base 
di una diagnosi assai generica di disturbi mentali. 
I rapporti col mondo furono per lui in quegli anni 
pressoché inesistenti e, si direbbe; indesiderati. 


Dal recinto della ‘clinica Walser usciva soltanto 


per lunghe. passeggiate. E per vent'anni gli si 
accompagnò spesso il critico Carl Seelig, che curò 
anche la pubblicazione di scritti di Walser i in un 
periodo in cui il suo nome appariva dimenticato. 
Dalle annotazioni di Seelig è nato questo libro: vi 
troveremo, con quasi dolorosa intensità, la pre- 


senza fisica di Robert Walser, il suo passo, il suo 


«viso rotondo, infantile, come diviso a metà da 
‘un colpo di fulmine». E vi troveremo le sue uscite 
brusche, improvvise, a volte lancinanti, 0 di una 
finta normalità sospesa sul baratro, che toccano 
ogni sorta di argomenti, dagli autori prediletti 
alla sua vita passata, agli avvenimenti del mondo. 
Nessuno scrittore ha mai saputo trasmetterci un 
tale brivido nel dire che l’arte deve essere «amabile». 


Per Walser la follia sembra essere stata il miglior ` 


pretesto per attuare il suo unico proposito degli 
ultimi ventisette anni: «scomparire il più discre- 
tamente possibile». Mentre lo séguiamo per i 
sentieri dell’Appenzell, egli ci appare come la 
figura più affine all’ultimo Hölderlin. E ciò che 
Walser scrisse di Hölderlin si applica innanzi- 
tutto a Walser stesso: «Hélderlin giudicò conve- 
niente, anzi riguardoso, rinunciare a quarant'anni 
di età al proprio sano intelletto: con ciò offrì a molti 
l'occasione di compiangerlo nflla maniera pit 
dilettevole e gradevole. La commozione è qualcosa 
che fa bene alla salute, e perciò è bene accetta». 


A cura di Emilio Castellani. 
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